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 ، ة غز قصص 

مل لأ ا ع  ا ختر ا ــص  قص
 

 لــم أشــعر فــي حياتــي بهــذا الشــعور المؤلــم المبهــج الغريــب 
المختلــط المعقــد كمــا شــعرت وأنــا أحــرر وأعيــد كتابــة هــذه 
ــن  ــزق بي ــا أتم ــان وأن ــهران كام ــى، ش ــة الفصح ــص باللغ القص
حســرة قلــب وبيــن إعجــاب وافتخــار وحــب شــديد لهــؤلاء الأنقيــاء 
البســطاء الــذي حكــوا بصــدق كبيرعــن حياتهــم قبــل وبعــد جحيــم 
غــزة الــذي هــزّ العالــم، عمــل رائــع قامــت بــه الشــابة تســنيم شــتات 
ابنــة خــان يونــس، 26 عامًــا وهــي حاصلــة علــى إقامــة فنيــة مــن 
المتحــف المحظــور، وفــي هــذه الإقامــة قامــت تنســيم بجمــع هــذه 
القصــص مــن أفــواه النــاس، عــن تجربــة النــزوح )مــا قبــل الحــرب 
ومــا بعدهــا(،  وقامــت بالتجــوال بيــن خيــام النــاس النازحيــن 
وتســجيل حكاياتهــم بلغتهــم العاميــة العفويــة، ولعــل أجمــل مــا فــي 
هــذه القصــص هــو غيــاب الكاشــيهات والشــعارات والباغــة 
ــون  ــون الراكض ــتخدمها المتفذلك ــي  يس ــاليب الت ــك الأس ــا، تل فيه
نحــو الضــوء والكاميــرات، والسياســيون الباحثــون بهســتيريا عــن 
المجــد الشــخصي والمناصــب والمــال. هنــا فــي هــذه الحكايــا تظهــر 
قصــة غــزة المؤلمــة حيــث التهجيــر عــن أغلــى الأمكنــة )البيــت(، 
لــو عددنــا كلمــة )بيــت( فــي القصــص كلهــا لأدركنــا كــم هــو مخيف 
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ــة أن  ــه والأشــد فجائعي ــى تــرك بيت ــازح عل ــر الن وفجائعــي أن يجب
ــه  ــرف أن ــو يع ــت ه ــى بي ــودة إل ــي الع ــم ف ــازح يحل ــذا الن يظــل ه
صــار ركامًــا. الصمــود والفكاهــة والصبــر والذهــن الابتــكاري هــذه 
أربعــة دروس نتعلمهــا مــن قصــص هــؤلاء العظماء البســطاء الذين 
لا يتذكــر أســماءهم أحــد، مــن أجلهــم جــاء هــذا الكتــاب ليتذكرهــم 
ــال  ــل جم ــر نب ــم جوه ــا، ه ــم غــزة كله ــم، ه ــاس باده ــخ ون تاري
ــزاوي  ــر الغ ــه المهج ــيء يفعل ــا، أول ش ــا وصبره ــزة وحكمته غ
هــو التحــرك فــورًا لتأميــن لقمــة عيــش أولاده، لا أحــد يجلــس فــي 
الخيمــة يلطــم ويبكــي، حتــى النســاء لعبــن دورًا كبيــرًا فــي مشــاركة  
الرجــل البحــث عــن  لقمــة الحيــاة، ولــو أردنــا دراســة دور النســاء 
ــخ  ــيكتب التاري ــام بطــات س ــا أم ــا أنن ــذه القصــص لأدركن ــي ه ف

دورهــن بأحــرف مــن ضــوء.

هــذه قصــص مهمــة علــى صعيــد أرشــفة قصــص النــاس التــي لــن 
ينســاها أحــد، فهــي قصــة البــاد كلهــا فلســطين وهــي تعيــد تشــكيل 
ــة  ــة: الحري ــة الثابت ــس الأســس الوطني ــى نف ــد، عل نفســها مــن جدي

والكرامــة والســيادة الوطنيــة.

مــا قبــل الحــرب ومــا بعدهــا هنــا مســاحات القصــص، التــي تمــأ 
القلــب حزنًــا، وحيــرة، فمــن كان يمشــط شــعر ابنتــه قبــل الحــرب 
بثــوانٍ لــم يعــد يفعــل ذلــك بعــد الحــرب فهنــاك أولويــات أهــم، وهــذا 

صــار مــن الكماليــات.
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ا بهــذا العمــل الــذي نالنــي منــه نصيــب مــن ألمــه، فمــن  ســعدت جــدًّ
شــدة تأثــري بالجــو الصقيعــي العــام للنــزوح، قــد كنــت واحــدًا مــن 
نازحــي الخيــام الذيــن انطلقــوا فــورًا لتوفيــر لقــم العيــش لــأولاد. 
ليــس هنــاك أســرع مــن الغــزاوي فــي اختــراع طــرق عيــش كريمــة 

للعائلــة حيــن تضيــق الطــرق أو تنغلــق.

هــذه قصــص اختــراع الأمــل، الأمــل الــذي يبــدو مســتحياً، وســط 
زلــزال غــزة الــذي لــم يشــهد لــه العالــم مثيــاً.

ش ا د خــد يــا                                                                            ز
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تــــوطئــــة

ــي،  ــن مــن بيت ــا تســنيم شــتات، عمــري 26 ســنة. نزحــت مرتي أن
ــي  ــة لمنطقت ــر الإخــاء الموجه ــرات رفضــت أوام وعشــرات الم

وبقيــت فيهــا 
ــلطان،  ــل الس ــي ت ــح ف ــي رف ــة ف ــي خيم ــت ف ــزوح عش ــال الن خ
وفــي فتــرة نزوحــي تواصلــت مــع المتحــف المحظــور وتــم منحــي 
إقامــة فنيــة منــه، أثنــاء فتــرة إقامتــي الفنيــة قمــت بجمــع قصــص 
ــث  ــس، بالحدي ــي خانيون ــح وف ــي رف ــن ف ــن المتواجدي ــن النازحي م
معهــم عــن حياتهــم وروتينهــم اليومــي. تضمــن لقائــي مــع النازحيــن 
ســؤالين: مــاذا كنــت تفعــل قبــل الحــرب بثــاث دقائــق؟ ومــاذا كنــت 

تفعــل قبــل الآن بثــاث دقائــق؟
ــوم؟  ــرب بي ــل الح ــل قب ــت تفع ــاذا كن ــؤالهم م ــت بس ــض قم والبع
ــت  ــاذا كن ــدء الحــرب؟ وم ــل ب ــوم الحــرب قب ــت تفعــل ي ــاذا كن وم

ــس؟  ــل بالأم تفع
قمــت بتجميــع هــذه الأحاديــث وهــذه القصــص وتدوينهــا قصــة تلــو 
القصــة، اســتغرق الأمــر مــا يقــارب أســبوعا أو مــا يقــارب عشــرة 

أيــام، بــدأت بجمــع هــذه القصــص بعــد عودتــي إلــى خانيونــس.
قبــل التوســع فــي عمليــة اجتيــاح رفــح. كانــت مســألة إرســال 
ــي  ــبكة والاتصــالات ف ــة بســبب تعطــل الش ــذه القصــص معضل ه
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خانيونــس واجتيــاح رفــح، اضطــررت إلــى المجازفــة ودخلــت 
رفــح لأتمكــن مــن الحصــول علــى الإنترنــت لعــدة دقائــق مــن أجــل 
ــا  ــاس جميع ــح والن ــى رف ــة إل ــت ذاهب ــذه القصــص، كن ــال ه إرس
يهربــون مــن رفــح وصــوت القصــف والضــرب المدفعــي مــا زال 
مســتمرا... تمكنــت مــن الاتصــال بالإنترنــت وقمــت بإرســال هــذه 
ــدام  ــى الأق ــس مشــيا عل ــى خانيون ــح إل ــت مــن رف القصــص وهرب
إلــى منتصــف الطريــق حيــث وجــدت ســيارة تنقلنــي إلــى خانيونــس 
حيــث كانــت العــودة إلــى خانيونــس مجازفــة لا تقــل عــن مجازفــة 

ــح...  دخــول رف
تجربتــي كانــت جميلــة ومؤلمــة. حصلــت علــى إقامــة فنيــة عملــت 
علــى جمــع هــذه القصــص تحدثــت إلــى عامــة النــاس الكبيــر 
والطفــل  والضعيــف  والقــوي  والعامــل  والمريــض  والصغيــر 
والمراهــق... جميعهــم تحدثــوا بصــدق وبعيــون تبــرق عــن حياتهــم 
قبــل الحــرب وبحســرة وأســى عــن حياتهــم خــال الحــرب وعــن 
ألمهــم بســبب فقدانهــم لبيتهــم، وفقدانهــم لأحبتهــم وعــن كميــة الألــم 
القابعــة فــي قلوبهــم بســبب النــزوح وإجبارهــم علــى تــرك بيوتهــم، 
يتحدثــون ببســاطة وعفويــة عــن الحيــاة عــن الحــب عــن الــدفء، 
هــؤلاء الأشــخاص الذيــن تمــت مقابلتهــم لدقائــق، هــذا الكتــاب لأجل 
أن يبقــوا فــي أرشــيف الذكريــات، إنهــم أبطــال، إنهــم أقويــاء، إنهــم 

ــوا يقاومــون كل النكبــات وكل الويــات بكافــة الطــرق.  مــا زال
يقاومــون التهجيــر بالبقــاء، يقاومــون القتــل بالــولادة، يقاومــون 

النــزوح بالخيمــة، يقاومــون القصــف بالــركام. 
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هــؤلاء الذيــن يتحدثــون هــم غــزة هــم فلســطين بأكملهــا، هــم 
الباقــون.

ــي غــزة، وهــذا  ــي وهــو بينال ــاب جــزء مــن مشــروع فن هــذا الكت
ــذي  ــان الغــزي ال ــى الفن ــذي يســلط الضــوء عل المشــروع الفنــي ال
ــا،  ــق حق ــر الفيني ــادة، كطائ ــب الإب ــن مــن قل يســتيقظ وينهــض بالف
المشــروع الــذي يضــم معــارض فنيــة، لــكل فنــان مشــارك معــرض 
ــذا  ــاب، ه ــب كت ــذ قال ــروع يأخ ــإن معرضــي بالمش ــه ف ــاص في خ
ــم  ــرى العال ــع، لي ــم أجم ــى العال ــر إل ــذي يجــب أن ينتش ــاب ال الكت
غــزة ولتذهــب غــزة إلــى العالــم ليعيــش العالــم بداخل غــزة وتتغلغل 

غــزة فــي العالــم.

ت شــتا تســنيم                                                                    
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ئق من  قا ث د قبــل ثــا

صُليّ أ ــت  كن ب  لحر ا

ته ا ــر حس و لقلب  ا ــذ  ف ا نو عن 
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1

ــي مشـــ أ ــت  كنـــ
ع ر لشــــــا ا فــي 

أم خالــد مــن رفــح، متزوجــة فــي خــان يونــس وهــي أرملــة لابنتيــن 
ــي،  ــرس ابنت ــد: كان ع ــروي أم خال ــوم ت ــرب بي ــل الح ــد، قب وول
ــت مــع  ــا جميعــا مشــغولون بالعــرس، ذهب ــوم الســبت، كن ــي ي يعن
ــن  ــي أن يك ــد لبنات ــت أري ــاعدهما، كن ــون، لأس ــى الصال ــي ال بنات
ــدق، بغــزة، انتهــى  ــي فن ــم العــرس ف ــم، أقي ــي العال ــات ف أجمــل بن
العــرس وعــدت الــى بيتــي، أنــا وابنتــي وابنــي، بعــد أن أوصلــت 
ــا قليــا، فــي الصبــاح، جهــزت أغراضــا  العشــاء للعــروس، تكلمن
أخــرى لابنتــي، كنــت أتهيــا لاتصــال بابنتــي لأطمئــن عليهــا، واذا 
ــو  ــد، لأن الج ــه صــوت رع ــدت أن ــوي، اعتق ــب وق بصــوت غري
ــه رعــدا  ــت أظن ــذي كن ــوم، ظــل الصــوت ال ــه بعــض الغي كان في
ــل،  ــه الا الله، بعــد قلي ــت لا ال ــي الســماء، فاســتغربت وقل ينفجــر ف
ــم البعــض:  ــون لبعضه ــذة أصــوات طــاب يقول ــن الناف ســمعت م
ــات  ــي لحظ ــوم، وف ــدارس الي ــة، لا م ــى المدرس ــوا عل ــا اتروح م
هجمــت الحــرب، ودخــل النــاس بيوتهــم، آه مــن هــذه الحــرب، وآه 
ممــا فعلتــه بنــا، فــي ليلــة مــا صنــع اليهــود حزامــا ناريــا، احسســت 
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أن روحــي وصلــت حلقــي، وأنهــا ســتخرج فــي لحظــات، وقــررت 
بشــكل ســريع، أن أخــرج مــن البيــت وأتجــه الــى رفــح، عنــد ابنتــي، 
لأن زوجهــا احضرهــا مــن بيتهــا مــن غــزة، إلــى بيــت أهلــه فــي 
رفــح، ســمعت اليــوم أنهــم ســوف يدخلــون رفــح، يــا رب اللطــف 

ــا رب. اللطــف ي
البارحــة انشــغلت بتصليــح الشــبابيك، تعبــت وأنــا أبحــث عــن 
ــة  ــن مفتوح ــس لا دكاكي ــان يون ــي خ ــود وف ــون مفق ــون، النايل نايل
ــأولاد زوجــي واحــدا واحــدا، وطلبــت منهــم  ولا باعــة، اتصلــت ب
شــراء نايلــون لــي، ولــم يقصّــر معــي أولاد زوجــي، أحضــروا لــي 
نايلونــا، وإذا أردت يــا ابنتــي أن أصــف لــك آخــر ثــاث دقائــق قبــل 
الآن، ســأروي لــك: ســمعت أن صاحبتــي ام عبــد الله تنــوي الســفر، 
ــت  ــق كن ــل ب 3 دقائ ــط قب ــي بالضب ــا، يعن ــا لأودعه ــت اليه فذهب

أمشــي فــي الشــارع.
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2

ل  لمقتو ا ق  ــو لش ا
جل  لمؤ ا ــل  لعج ا و

ــا،  ــي ياف ــدي الأصل ــا أمــل، عمــري أربعــة وعشــرون عامــا، بل أن
قبــل الحــرب بيــوم، كنــت أســتعد لاســتقبال خالــي الــذي جــاء مــن 
ألمانيــا، غــاب خالــي أربــع وعشــرون ســنة عــن غــزة، وكان أخــي 
ــوم  ــى غــزة لاســتقباله، والعــودة معــه، كان موعــده ي ــد ذهــب ال ق
ــا  ــي، كن ــودة خال ــالا بع ــه احتف ــى نذبح ــل حت ــا العج ــد، جهزن الاح
ــم،  ــن نحبه ــا كل الذي ــاليه، ودعون ــا الش ــم جهزن ــة، ث نخطــط لوليم
ــا سنســتكمل إجــراءات الوليمــة،  يــوم الســبت، يــوم 7 أكتوبــر، كن
كعادتــي،  الســاعة 6 صباحــا،  اســتيقظت  لدينــا،  وقــت  لأن لا 
ــاوير  ــه لمش ــي، لأتوج ــزت مابس ــناني، وجه ــت أس ــت، نظّف صلي
يومــي، كنــت أخطــط للذهــاب للصالــون، عنــد الســاعة 6 صباحــا، 
ســمعت صــوت صواريــخ، ركضــت عنــد أمــي. اليــوم أنــا نازحــة 
فــي بيــت برفــح، بعيــدا عــن بيتــي وغرفتــي، انتهــت فتــرة زيــارة 
ــول  ــد ط ــرا بع ــاد أخي ــر، وع ــر بمص ــا زال ينتظ ــو م ــي، وه خال
ــا نحــاول  ــا، وال 27 عــام صــاروا 28، وحالي ــى ألماني انتظــار ال
أن ندبــر تنســيقا لنخــرج الــى مصــر، قبــل لحظــات فتحــت الشــبكة 
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ــى  ــة عل ــن تمــت الموافق ــة، لأرى أن كان اســمي مــع الذي العنكبوتي
ــية، لأرى أن كان  ــة الشمس ــا الطاق ــى خاي ــت ال ــم ذهب ــفرهم، ث س
ــي  ــيكل الت ــوال، )أم الش ــة ج ــتريت بطاق ــحن أم لا؟ اش ــي ش جوال
صــارت بشــيكلين( الشــبكة ضعيفــة جــدا لكننــا مجبريــن علــى ذلــك، 
لأننــي أريــد أن أطمئــن علــى أهلــي، وأتابــع الاخبــار، لكــن أمــس 
ــوم  ــم الي ــا، وأرز، ومعظ ــت بازي ــدا، طبخ ــا ج ــا روتيني كان يوم

ــار. ــة الاخب ــس ومتابع ــب والتكني ــي الترتي ــه ف أمضيت
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3

لقت   أ ا   ذ لمــا  
تفــي  ها ختـــــي  أ

؟ ؟ ة فــــذ لنا ا مـــن 

ــس،  ــوم الخمي ــه كان ي ــة، وقبل ــوم جمع ــوم كان ي ــرب بي ــل الح قب
أتذكــر أنــي يــوم الخميــس حولــت تخصصــي مــن علمــي الــى 
أدبــي، وقــد غضــب أبــي منــي بســبب ذلــك، اســمي ابراهيــم عمــري 

ــازح. ــا، ن 17 عام
طبعــا أبــي كان مســافرا، وظــل طيلــة اليــوم يتصــل بــي، ويصــرخ 
ــي، كنــت  ــي مــن أب ــت ليــش؟، وانفجــرت مرارت ــيّ: ليــش حوّل عل
أحــاول أن أقنعــه أنــي لا أقــدر علــى العلمــي، وظــل مصــرا على أن 
أعــود الــى تخصــص الادبــي، وأغلــق فجــأة الاتصــال فــي وجهــي، 
فأكــدت لــه أنــي ســأظل فــي تخصــص الادبــي، أختــي كانــت تقــول 
ــا  ــة، لكنه ــل الجامع ــم أن تدخ ــص، المه ــا التخص ــس مهم ــي: لي ل
وبختنــي لطريقتــي فــي الحديــث مــع أبــي، ثــم رأتنــي مهمــاً وغيــر 
جــدي فــي الدراســة، فصنعــت لــي جــدولا للدراســة، وعدتهــا بــأن 
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ــف، وأمضــي  ــولا لأس ــت كس ــي كن ــة، لكن ــل الجامع ــح وأدخ أنج
وقتــي مــع الجــوال وألعابــه،

ــت  ــوف أدرس، دخل ــي س ــدًا أن ــدا مؤك ــا وع ــة أعطيته ــوم الجمع ي
غرفتــي فجــأة فوجدتنــي ألعــب )ببجــي( فــي الجــوال، خطفــت أختــي 
الجــوال مــن يــدي، وألقتــه مــن النافــذة بقــوة، لكنــي لأســف، تقاتلــت 
معهــا، وصرخــت عليهــا، ودفعتهــا بيــدي، وبقيــت غاضبــا،، يــوم 
الســبت، اســتيقظت وأنــا غاضــب، وواصلــت الصــراخ علــى أختي، 
وأنــا أقــول لهــا: كان يمكــن أن تقنعينــي، لكــن أن ترمــي جوالي فهذه 
ــم لبســت مابســي،  جريمــة، نهضــت لأصلــي مشــطت شــعري، ث
ــا مــا يحــدث،  واذا بصــوت مرعــب :بومممممــم، بعــد ســاعة فهمن
وذهــب كل شــيء، التوجيهــي والتخصصــات كلهــا، وأتمنــى أن 
تعــود هــذه الأيــام حتــى تقتصــر همومنــا علــى أي تخصــص نختــار.

أمــس كان يومــي ممتلئــا، وذهبــت مــن تــل الســلطان الــى العــودة، 
مبكــرا جــدا، ذهبــت الــى المدرســة، الممتلئــة بالنازحيــن حتــى 
اعــرف مــاذا ســنأخذ هــذا اليــوم من أغــراض، عــدت بمحــارم فاين، 
ــاذا  ــب لم ــك، غري ــر ذل ــم نأخــذ غي ــة بيضــا، ول ــة، وكرتون وبطاني
يحــدث هــذا؟ هــل يســتلم آخــرون اغراضــا علــى اســمنا، غــادرت 
ــم أتمكــن،  المدرســة الــى الســوق، لأحــاول أن أدبــر جــرة غــاز فل
فاشــتريت عســا ومربــى، وقمــر الديــن، واشــتريت طحيــن لأهلــي، 
وعــدت متعبــا جــدا، وصلــت خيمتــي، كنــت صائمــا، أقضــي الأيــام 
التــي أفطرتهــا فــي شــهر رمضــان، بســبب المــرض، لكنــي فشــلت، 
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ــم غــادرت فهــي  ــا ث ــي الخيمــة قلي ــا، جلســت ف ــت متعب ــي كن لأنن
ــا  ــن نفســي وأن ــت م ــر، وملل ــاب كثي ــاك ذب ــدا، وهن حــارة جــدا ج
أشــتري دواء لطــرده، ألقيــت بفرشــتي خــارج الخيمــة، وارتميــت 

عليهــا أحــاول أن احصــل علــى هــواء نقــي.
 اليــوم اســتيقظت مبكــرا، صليــت، وهاتفــت أبــي، وأحضــرت لأمي 
مــاء للجلــي، وأنــا الآن متجــه الــى المشــفى )الكويتــي( لأعــرف كــم 

صــارت نســبة الصفــرة فــي جســدي، فأنــا مريــض يرقــان.
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4

ضة  و لر با ــت  كن
ت كبر م  ليــو ا و

ما اسمك؟
أمير

كم عمرك؟
خمس سنوات

حين حدثت الحرب الى اين كنت ذاهبا؟
على الخيمة

لا قصدي قبل الخيمة
كنت أمشي الى الروضة

وماذا فعلت وانت ذاهب الى الروضة؟
اخــذت مصروفــي مــن أمّــي ولبســت زيــي وانتظــرت 

البــاص
ذهبت الى الروضة؟
لأ بإيماءة من رأسه.

24

تمام ماذا فعلت هذا اليوم؟
عدنا من الخيمة الى الدار
ماذا فعلت بالبيت يا امير؟

نظفناها من الحجارة والاوساخ
اوساخ مثل ماذا؟

الشظية
الشظايا؟ كانت بالبيت؟
اه )بإيماءة من الرأس(

ولاحقا اين ذهبت؟
اودعهــا لأنهــا  حتــى  ســامية  خالتــي  الــى  ذهبــت 

فر ستســا
وبعد ذلك اين ذهبت؟

جئت اليكم حتى اعمل هذه المقابلة.



24

تمام ماذا فعلت هذا اليوم؟
عدنا من الخيمة الى الدار
ماذا فعلت بالبيت يا امير؟

نظفناها من الحجارة والاوساخ
اوساخ مثل ماذا؟

الشظية
الشظايا؟ كانت بالبيت؟
اه )بإيماءة من الرأس(

ولاحقا اين ذهبت؟
اودعهــا لأنهــا  حتــى  ســامية  خالتــي  الــى  ذهبــت 

فر ستســا
وبعد ذلك اين ذهبت؟

جئت اليكم حتى اعمل هذه المقابلة.



25

5

كـان

نثى أ ــن  لجني ا
ــس،  ــى مواصــي خــان يون ــس نازحــة ال ــن خــان يون ــة م ــا راني أن
ــى الطبيــب  ــة ال عمــري 24 عامــا، قبــل الحــرب بيــوم كنــت ذاهب
النســائي رفقــة اختــي، كان موعــدي هنــاك لأعــرف جنــس المولــود، 
كنــت أتوحــم علــى الموالــح، وقــد اخبــرت زوجــي انــي اتوحــم علــى 
الملــح، كنــت مــع زوجــي نشــعر ان الجنيــن ذكــر، والطبيــب كان 
ــن  ــره أن الجني ــررت ان أفاجــئ زوجــي، واخب ــى، ق ــه انث ــد ان يؤك
ــى  ــي، عــدت ال ــي بيت ــة ف ــل أجــواء حميمي ــر بعم ــت افك ــى، كن انث
البيــت وانــا اشــعر ان هرموناتــي مختلفــة، شــعرت بملــل مــن 
ــى مقهــى )مــزاج،(  ــت ال ــي، ذهب ــي ومــن أهل ــه ومن زوجــي وأهل
طلبــت قهــوة لــم اشــربها، فقــط رحــت احــدق بالفنجــان، وتذكــرت 
ــو  ــكاء، ل ــن الب ــات م ــي موج ــت ف ــة، وانخرط ــة، هبل ــياء قديم أش
ــي  ــولادة ابنت ــت اجهــز ل ــن كن تعلمــون مــاذا تذكــرت! تذكــرت حي
أنــى قلــت لأمــي: لا اريــد ان تشــتري لــي عطــر دوف، اريــد عطــر 
ــبب  ــكاء بس ــن الب ــت م ــي دوف، وم ــترت ل ــا اش ــن مام ــدي، لك لي
ــات  ــوع هرمون ــوع موض ــرف ان الموض ــت تع ــي كان ــك، اخت ذل
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ــيّ  ــم تقلــق وتركتنــي علــى راحتــي، كانــت تضحــك عل الحمــل، فل
ــا. ــي: فضحتين ــا تســخر من وأحيان

عــدت الــى البيــت، وكلــي نكــد، نمــت لثانــي يــوم، اســتيقظت فــاذا 
بغزالتــي رائقــة، نهضــت لأصنــع الفطــور لزوجــي قبــل خروجــه، 
كويــت مابســه، وإذا بصــوت مرعــب يــدوي ويــا الله يــا الله مــاذا 

حــدث بعــد هــذا الصــوت؟
وبعدهــا جهــزت حليــب  الفطــور  اســتيقظت وحضــرت  أمــس 
طفلتــي، حممتهــا وغســلت مابســها وجليــت الصحــون والطناجــر 

ــوم. ــى الي ــا وانته ــة ورتبته ــت الخيم وكنس
ــدي  ــة، عن ــذت 5 ارغف ــي اخ ــة ام ــن خيم ــت م ــق جئ ــل 3 دقائ قب
رغيفيــن، وناقــص علــيّ الخبــز، فأخــذت مــا يكفينــي، وغــدا ســوف 

أعجــن إن شــاء الله.
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6

اشــــــتـــــــــرِ  لــم    
يــة  لعبا ا جتــي  و لز  

ــا،  ــم عاداتن ــرا بحك ــت مبك ــمال، تزوج ــن الش ــل م ــمي نبي ــا اس أن
لــديّ الآن خمــس أولاد، أصغرهــم صــار خمــس ســنوات مــع أول 
الحــرب، قبــل الحــرب كان عملــي متنوعــا، مــرة ســمكري ومــرة 
بســوق الخضــار ومــرة ســباك، ومــرة نجــار، ومــرة دهــان، ومرات 
عديــدة مــزارع هنــا وهنــاك. قبــل الحــرب اتفقــت مــع رجــل علــى 
ان ألقــط زيتونــه وكنــت قبــل ذلــك قــد لقطــت زيتوناتــي، وعصرتهم 
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ولأشــقائي، وظــل هنــاك شــجر زيتــون قليــل، أجّلــت تلقيطها، لشــهر 
أكتوبــر، وبالفعــل يــوم الجمعــة ســرحت علــى الأرض، نظفتهــا مــن 

الشــجر والاشــواك، والــورق والوســاخة.
ذهبــت الــى البيــت لأتنــاول طعــام الغــداء، وفــي الطريــق اشــتريت 
عوامــة وحلــوى لــأولاد وتذكــرت أن ابنــي الصغيــر طلــب منــي 
بوظــة، فاشــتريتها لــه، فــي البيــت كانــت زوجتــي قــد طبخــت لــي 
)دوالــي(، وبصراحــة ليــس هنــاك اشــهى مــن )دوالــي( زوجتــي، 
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ــدث،  ــنا نتح ــد وجلس ــي ام محم ــاءت اخت ــا وج ــام مع ــا الطع تناولن
ولا أتذكــر أشــياء أخــرى، يــوم الســبت، كنــت أريــد ان أنــزل علــى 
ــت انتظــر  ــت، وكن ــن الزي ــا م ــون، وقلي ــة زيت ــع حب ــوق لأبي الس
الرجــل ليقــول لــي متــى أنــزل علــى الأرض لألقــط زيتونــا، وكنــت 
ــا  ــأن م ــرت ب ــة(، وفك ــا )عباي ــي أن اشــتري له ــد وعــدت زوجت ق
اربحــه مــن هــذا العمــل، سأشــتري بــه عبايــة لزوجتي، فــي الصباح 
اســتيقظت، واذا بصــوت مرعــب، اعتقــدت أنــه بــرق مــن الســماء 
ــمعت  ــد س ــي لق ــول ل ــي تق ــر، واذا بزوجت ــوف تمط ــا س وأن الدني
انفجــارًا، أدركنــا مــا يحــدث وقلــت لنفســي: والله ســوف يضروننــا 
بقــوة، ولا أتذكــر مــا حــدث بعــد لأن الــرد جــاء حاميــا جــدا، 
وانشــغلنا بالهــروب، وتأميــن حيــاة أطفالنــا، ووجــدت نفســي نازحــا 
فــي الجنــوب، رفــح تحديــدا، ولــم أســتطع أن أجــد عمــا، ورحــت 
أتفشــش بــالأولاد، فالأغــراض كانــت غاليــة جــدا، ورحــت اتجــول 
فــي مخيــم رفــح، وجــدت أن كل المخيــم يخبــز علــى الصــاج، وقلــت 
فــي نفســي هــذا لــن يكفــي النــاس، ولــن يخــرس جوعهــم، وســألت 
ــذا  ــي ه ــررت أن ابن ــن؟ وق ــن طي ــرن م ــع ف ــاذا لا أصن نفســي: لم
الفــرن، لأخبــز للنــاس وأحصــل علــى قــرش حــال، رحــت أبحــث 
عــن طيــن، وحجــار واســمنت، وتعبــت جــدا، حتــى حصلــت علــي 
ــى لا  ــه حت ــت قرب ــي، ونم ــرا فرن ــت أخي ــراض، صنع ــذه الأغ ه
يســرقه أو يخربــه أحــد، وانتظــرت الفــرن حتــى جــف، واحضــرت 
ورقــا، وقشــا وخشــب، وأشــغلت داخلــه النــار، وخبــزت عليــه أول 
ــل  ــى تناق ــاعات حت ــي الا س ــا ه ــم وم ــن المخي ــرأة م ــز، لام الخب
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ــدي،  ــز عن ــي ليخب ــكل يأت ــر الفــرن الطينــي، وصــار ال ــم خب المخي
وكان هنــاك طابــور أمــام الفــرن، كل بانتظــار دوره، فصنعــت 
خمســة أفــران، وشــغّلت معــي زوجتــي، وأمــي وشــقيقي، وزوجــة 
ــا هــذا  ــع ربن ــرا، وليرف ــذي صــار خي أخــي، والحمــد لله، ولعــل ال
البــاء، وقبــل أن أروي لــك قصتــي هــذه جــاءت لــي امــرأة، تريــد 

أن تحمــر صينيــة دجــاج فــي فرنــي.
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7

تين  و لر ا ن  أ ــت  يقن أ
نعمة ــل  لمم ا ــي  م ليو ا

فأنــا أعمــل ثماني ســاعات، لــديّ محاضــرات التقويــم، ومحاضرات 
الأطفــال، وكان لــديّ محاضــرة ثالثــة نســيت اســمها، اســمي آيــة، 
عمــري عشــرون عامــا، قبــل الحــرب كنــت اجهــز قائمــة الاشــياء 
التــي أنــوي شــراءها، كان لــديّ كثيــر مــن الأشــياء التــي مــن 
المفتــرض أقــوم بهــا، كان يجــب ان أشــتري ورقــا واقامــا وأجهــز 
نفســي للدراســة، المهــم، اســتيقظت ومــا إن بــدأت أصلــي حتــى هب 
جحيــم الصواريــخ علينــا، وتأجــل كل شــيء، جمّــدت قصــة قائمــة 
المشــتريات، أمــس قعــدت مــع صديقاتــي، مــن بنــات المخيــم، قعدنــا 
نحكــي عــن كل شــيء، عــن الأيــام التــي لــم يكــن فيهــا حــرب، عــن 
دراســتنا، عــن روتيننــا، عــن العبــارات الروتينيــة التــي كنــا نحكيهــا 
كل يــوم، عــن العنايــة بالبشــرة، والجســم بشــكل عــام، بشــرتنا 
ــن  ــون. بخــاف م ــن الحــر والنايل ــة، م ــي الخيم صــارت ســوداء ف
النــوم فــي الخيمــة كثيــر، خاصــة لمــا اســمع صــوت الــكاب، حتــى 
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لــو كانــت بعيــدة، قبــل ثلــث دقائــق مــن الآن، كنــت ذاهبــة لأتوضــأ 
وأصلــي العصــر، ثــم أقــرأ بعــد ذلــك القــرآن، وبعدهــا ألعــب قليــا 
ــي الجــوالات،  ــى ف ــت ولا إرســال حت ــى الجــوال، لأن لا انترن عل

قبــل الصــاة كنــت أعالــج حواجــب ســيدة.
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8

ية  ا لبــــــد ا ــا  نـــــ أ

ــة، وأحــب  ــري 25 عــام، طموحــة ونشــيطة ومتفائل ــا تســنيم، عم أن
الحيــاة، وأحــب أن أتعلــم، حتــى لــو حصــل وأن فشــلت فــي التعليــم، 
ــي،  ــي بإنجازات ــى نفس ــرّف عل ــدا أن أع ــب ج ــاول، أح ــم أن أح المه
لــديّ أحلــم كبيــرة، وكثيــرة مثــل زيــارة القــدس، ونابلــس، وأحــب أن 
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يتســرب منــي، و مضغوطــة جــدا، ولــم أكــن أعــرف مــا هــي المهمــة 
التــي ســألغيها مــن يومــي لصالــح مهمــات أخــرى، فتحــت )الواتــس( 
تحدثــت مــع أخــي المغتــرب، اشــقائي ذهبــوا الــى المدرســة وافــكاري 
ــدأت  ــذا؟ ب ــي المــلآن ه ــي يوم ــذي ســأفعله ف ــا ال تذهــب وتجــيء، م
ــي  ــي، وام ــا أم ــي ي ــدأ يوم ــف أب ــرف كي ــي: لا أع ــام أم اصــرخ أم
ــر: البســي مابســك واخرجــي ولا تتأخــري، وكنــت  لا رد لديهــا غي
أجيبهــا: أتأخــر عــن مــاذا يــا أمــي؟، أيــن أذهــب، اخبرينــي أرجــوك، 
ــه حــدث  ــا شــيء ليــس بغريــب، لكــن الغريــب أن وفجــأة قطــع حديثن
فجــأة، لــم يفهــم أحــد شــيئا، ركضــت نحــو أمــي، لبســت علــى رأســي 
ــباك،  ــن الش ــا م ــها( ونظرن ــى رأس ــي أيضــا )لبســت عل بســرعة، ه
وفجــأة خرجــت أمــي، رأيتهــا مــن الشــباك بتوتــر تبحــث عــن أشــقائي، 
ــاذا يجــري، فتحــت  ــم م ــى الشــباك أحــاول ان أفه ــت متســمرة عل كن
ــت كل  ــاك عرف ــا يحــدث، وهن ــرام، ورحــت ابحــث عم ــق التلغ تطبي

شــيء، وهكــذا بــدأ يــوم مختلــف جــدا اســمه الســابع مــن أكتوبــر.
ــة، وصــرت الآن  ــنيم المضغوط ــر تس ــن أكتوب ــابع م ــل الس ــت قب كن
ــات  ــع المئ ــف م ــة، اق ــي خيم ــة ف ــنيم النازح ــل تس ــخ 19 ابري بتاري
ــي اســتخدام  ــز، وانتظــر دوري ف ــاء والخب ــور، انتظــر الم ــي الطاب ف
المرحــاض، دور شــراء الأشــياء، ســمعت آخــر الاخبــار بأنهــم ســوف 
يجتاحــون رفــح، ليــس هنــاك مــكان نذهــب اليــه بعــد رفــح، قــررت 
أن أعــود الــى خــان يونــس، لا أســواق فيهــا ولا شــيء، تســوقت 
مــن رفــح، قبــل الخــروج، اشــتريت معجــون جلــي، وأدوات تنظيــف، 
وقليــا مــن الخضــار، ومعلبــات، واشــتريت مــاء حلــو، ومــاء مالــح، 
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ــا  ــى جارتــي، أفطــرت عندهــا، ساندويشــات زعتــر، ثرثرن ذهبــت ال
كالعــادة، لكــن لا ضحــك فــي كامنــا، ذهبــت الــى الخبــاز كنــت مدينــة 
ــى الخيمــة،  ــه دينــي، عــدت ال ــه ب15 شــيكل والحمــد لله ســددت ل ل
غيــرت مابــس الصــاة، والتــي تعتبــر زيــا رســميا للمخيــم، لبســت 
وخرجــت، لتوديــع صديقاتــي وجيرانــي، كان هنــاك دمــوع وذكريــات 
ــيارة،  ــا س ــع، ركبن ــا الجمي ــقائي، ودعن ــت اش ــا، ودعــوات، جمع بينن

ــا. وانطلقن
اليــوم هــو 20 ابريــل، اســتيقظت مشــتتة الأفــكار، ولــم يوقظنــي أحــد 
ــم،  ــم يدفشــني أحــد وهــو نائ ــه أمــام الحمــام، ل هــذا الصبــاح لاقــف ل
ــت  ــت تح ــا زل ــت م ــت، كن ــا بالبي ــي، آه أن ــت عيون ــا؟؟ فتح ــن أن أي
تأثيــر العيــش فــي الخيمــة، اســتيقظت، أرســلت لأســيل رســالة، 
ــد ســوى  ــيّ : لا اري ــا، ردت عل ــي له ــي سأســدد دين ــا أن ــا فيه اخبره
ســامتك، نهضــت لغســل وجهــي، مشــطت شــعري، كنســت البيــت، 
واحضــرت جــردل مــاء وشــطفت البيــت كلــه، بالجــردل لأنــه لا مــاء 
يكفــي، ثــم لعبــت تماريــن رياضيــة عشــر دقائــق، ثــم غليــت بابونجــا، 
وأحضــرت حجــرا مخصصــا لأقــدام لأنظــف أقدامــي، لأننــي اكتأبــت 
ــه  ــج ووضعت ــن ســواد بشــرتي، احضــرت البابون ــن منظــري، وم م
علــى وجهــي، ثــم جلســت لأقــرا فــي كتــاب اســمه دراســات فلســطينية 
ــداء،  ــي ف ــت ب ــم أتصل ــس، ث ــي نابل ــة النجــاح ف ــب بجامع وهــو متطل
تحدثنــا قليــا فــي عمــل عرضتــه علــيّ معهــا، اتفقنــا علــى مزيــد مــن 
ــم  ــي، كان عنده ــي دار خالت ــي ف ــحن جوال ــت لأش ــم ذهب ــث، ث الحدي
خايــا شمســية، عــدت ال البيــت، كانــت أمــي قــد صنعــت لنــا مناقيــش 
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زعتــر، كغــداء، أخبــرت اهلــي بمكالمتــي مــع فــداء، ثــم وقفــت علــى 
ــى  ــرج عل ــورة، أتف ــة المكس ــى الكنباي ــكأت عل ــون، وات ــباك الصال ش
الدمــار أمامــي، كنــت ســرحانة، بأفــكار معينــة لهــا عاقــة ب فــداء، 
والشــغل والحــرب، وعمــري واحامــي وحياتــي، والبيــوت المدمــرة، 
ــا،  ــد لأصحابه ــن بالتأكي ــي تح ــوت الت ــعور البي ــا، وش ــعور أهله وش
هنــاك بيــوت لــن يعــود اليهــا أصحابهــا، وإذا كنــا نحــن البشــر نبكــي 
ونصــرخ فكيــف تفــرغ الجمــادات والحجــارة حزنهــا وقهرهــا؟ هــذا 
ــت  ــف كان ــى ســتنتهي الحــرب؟ وكي الســؤال كان يســكن رأســي، مت

ســتجري حياتــي لــو لــم تحــدث الحــرب.
ــكارا، لا أحــب أن أؤجــل  ــاج أف ــداء، احت  نســيت قصــة العمــل مــع ف
ــا  ــأكون أن ــة، س ــا البداي ــأكون أن ــدأ، س ــب أن أب ــن الآن يج ــيء، م ش

ــة. البداي
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9

صليّ أ كنــت   

ــوم واحــد، وكان  ــل الحــرب، بي ــس، قب اســمي عــا مــن خــان يون
ــى  ــا عل ــزت معه ــي، وخب ــاعدة أم ــا بمس ــت بيتن ــة، نظف ــوم جمع ي
ــا،  ــا وتوضأن ــا البيــت وتحممن ــا فــي البيــت، ورتبن الصــاج، وتغدين
ــت زوج  ــاة اخ ــر وف ــا خب ــا جاءن ــا طعامن ــاء تناولن ــا، واثن وصلين
خالتــي، بعــد صــاة الجمعــة، ظللــت جالســة مــع الجــوال ثــم تعبــت 
وذهبــت للنــوم، قبــل الحــرب بثــاث دقائــق، كنــت أصلــي صــاة 
ــا مــن رفــح،  الفجــر، هــذا الصبــاح اســتيقظت لأصلــي، أمــس جئن
علــى بيوتنــا بالســامة، رتبنــا البيــت ونظفنــاه،، ذهبــت بعدهــا الــى 
ــن  ــق، م ــل 3 دقائ ــم،، قب ــب بيته ــي ترتي ــاعدهم ف ــي، لأس دار عم

ــت.  ــت أنظــف البي ــا كن ــي العصــر، وقبله ــت أصل الآن، كن
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جه و لى   إ ي    نظــر ا
ضيعتــي ر

أنــا أم راســيل مــن تــل الهــوى، كنــت أخطــط فــي يــوم الحــرب أن 
أطعّــم ابنتــي، تطعيــم ال 3 ســنوات، قبــل الحــرب بيــوم كان يومــا 
صعبــا، كان يــوم جمعــة، كنــا أنــا وكل أهلــي فــي بيــت أبــي الــذي 
جهــز لنــا المشــاوي، كانــت لمــة عيلــة معتــادة. يــوم الحــرب، يــوم 
الحــرب استشــهد أخــي، وفقدنــا أخــا آخــر، واستشــهد زوج أختــي، 
يــوم الســبت انتهــت لمــة العائلــة، تفرقنــا جميعــا، كــم هــو صعــب 
أن نكــون قبــل ســاعات مــع بعضنــا، ثــم فجــأة نتفــرق، حتــى هــذه 
ــة  ــب إصاب ــد أخــي الاخــر أصي ــود، وخال ــؤاد مفق اللحظــة أخــي ف

خطيــرة.
ــور  ــي طاب ــاس ف ــل الن ــر مث ــزوح، ننتظ ــي الن ــا ف ــبة لحياتن بالنس
المــاء، وأغســل مابســنا بأيدينــا، وطعامنــا مــن التكيــة، ســام ابنتــي 
الرضيعــة حضــرت الــى العالــم فــي الحــرب، انظــري الــى وجههــا 

كــم هــي متعبــة.!
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ن  طا ــر س يضة  مر

ــا نازحــة فــي رفــح، قبــل الحــرب بيوميــن  ــا أم أحمــد مــن جبالي ان
ــة  ــي رحل ــا ف ــى المين ــي عل ــع بنات ــت م ــس، ذهب ــوم الخمي ــي ي يعن
ترفيهيــة، ويــوم الجمعــة كان يــوم ســعيد وعــادي، ويــوم الســبت بــدأ 
الجحيــم، قبــل الحــرب بقليــل، كنــت فــي البيــت، وكانــت ابنتــي )فــي 
مرحلــة التوجيهــي( فــي المدرســة، فجــأة ســمعنا صــوت صواريــخ 
نــأكل ونشــرب  الحــرب،  قبــل  عنيفــة، كانــت حياتنــا طبيعيــة 

ــى فكــرة. ــا مريضــة ســرطان عل ونتحــرك، أن
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ة حلو ة  ــا لحي ا

أنــا أم محمــد مــن الشــمال مــن معســكر جباليــا، قبــل الحــرب بيــوم 
تغدينــا مــع الأولاد وكانــت الحيــاة حلــوة كثيــر، وقبل الحــرب بقليل، 
كنــت فــي فراشــي، أقــرأ قرآنــا، وعادتــي أن أظــل أمســك بالقــرآن 
حتــى وأنــا اتحــرك للقيــام بمهامــي البيتيــة، اســتيقظنا جميعــا علــى 
ــي،  ــا أم ــي ي ــي لا تخاف ــي ابن ــال ل ــخ، ق صــوت قصــف وصواري
وقبــل أن تحضــري لــي يــا ابنتــي كنــت أتجهــز للصــاة، نهضــت 

وشــعرت بدوخــة، وكــدت أقــع لكــن ابنتــي أمســكتني.
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ئمة نا ــت  كن  

أنــا خديجــة مــن غــزة، مخيــم الشــاطئ، قبــل الحــرب كنــت أغســل، 
)غســيل كلــى( عــدت الــى البيــت، فــي الحــروب الســابقة كنــت أظــل 
نائمــة وقــت القصــف، قبــل الحــرب كنــا نخــرج ونتنــزه، فــي لحظــة 

الحــرب كنــت نائمــة،

وظل روتيني في الحرب هو هو، نوم وغسيل كلى وصاة.
 وقبل أن تحضري أنت كنت أصلي.
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جمل  أ ــس  م لأ ا ليل   
م ليــــو ا ر  نها مــن 

أنــا أميــرة 12 ســنة مــن غــزة، بالصــف الأول اعــدادي، قبــل 
الحــرب بيــوم أو يوميــن، يــوم الخميــس علــى مــا أظــن، اســتيقظت، 
ذهبــت الــى المدرســة، عــدت منهــا، جلســت قليــا، ثــم قمــت بكتابــة  
ــل  ــة قب ــوم الجمع ــم جلســت مــع الجــوال، ي ــي المدرســية، ث واجبات
ــي  ــع أولاد خال ــت م ــب، لعب ــت ألع ــازة وكن ــوم كان إج الحــرب بي
لعبــة الام والاولاد كنــت أنــا أمهــم، وبعدهــا جمعــت ألعابــي ورحــت 
العــب فيهــا، وجــاء الليــل، وقبــل انفجــار الصواريــخ فــوق غــزة، 
ــاء تمشــيطه  ــت أجهــز نفســي للمدرســة، مشــطت شــعري، واثن كن
ســمعت صــوت القصــف، خافــت أمــي، ورفضــت ذهابي للمدرســة.
البارحــة اســتيقظت مبكــرة، أفطــرت، وجلســت مــع أهلــي، عملــت 
ــل  ــل، كان اللي ــاء اللي ــذاء، وج ــا الغ ــر تناولن ــد الظه ــوارة، وعن إس

أحلــى قبــل الحــرب.
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كّر  تذ أ لا 
أنــا ســالم مــن رفــح، 20 عــام، لا أتذكــر قبــل الحــرب بســاعات ماذا 
كنــت أفعــل، لكنــي أتذكــر يــوم الحــرب جيــدا، كنــت أهــم بالخــروج 
مــن البيــت لأوصــل الأولاد الــى المدرســة، أنــا ســائق ســيارة 
أجــرة، لحظــات بعــد تشــغيل الســيارة، انفجــر صــوت مرعــب، وتــم 
ــا  ــوم م ــر، وللي ــعار آخ ــى إش ــوم، حت ــدارس الي ــان أن لا م الإع
ــو،  ــى مــاء حل زال الاشــعار الآخــر مســتمرا، ذهبــت لأحصــل عل
ــن  ــف ع ــاز توق ــبا، لأن الغ ــتريت خش ــوق، اش ــى الس ــت عل ونزل
الوجــود، وقبــل قليــل أشــعلت الحطــب لأن والدتــي تنــوي أن تطبــخ.
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ح لصبــا ا قيــش  منا
ح  لصبــا ا ر  نتظــــا ا و 

أنــا أبــو محمــد مــن بيــت لاهيــا، قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، 
كان يومــا روتينيــا، يعنــي أجــواء عائليــة، كنــت نائمــا، واســتيقظت 
ــد  ــو محم ــا أب ــة ي ــا مقلوب ــي الدني ــول ل ــد، تق ــى صــوت أم محم عل
بــرا وانــت ليــه نايــم؟ حكــت لــي مــا حــدث، وانقلبــت الدنيــا. أمــس 
أحضــرت الخشــب، وصنعــت خيمــة، صغيــرة، قــرب خيمتــي 
الكبيــرة لتكــون بمثابــة مطبخــي، وأنــا عنــد بيــاع الخشــب، وزنــت 
ــاء،  ــو، جلســت مــع الأصدق ــد نقصــت 15 كيل ــي ق ــاذا ب جســمي ف
ــه بعــد الاســتيقاظ، صنعــت شــايا،  ــوم أول شــيء فعلت ــم، الي بالمخي
ــذة،  ــش لذي ــا مناقي ــت لن ــزت، وصنع ــد خب ــار، وأم محم ــى الن عل

ــا، وهــا نحــن قاعــدون ننتظــر الفــرج. زعتــر وجبنــة، أفطرن
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ي حيد و ا  هذ

أنــا أم أنــس مــن حــي الرمــال، أم ل 6 بنــات، ترملــت فــي الحــرب، 
ــاكيا  ــي ش ــي ل ــس كان يبك ــي أن ــر أن ابن ــوم، أتذك ــل الحــرب بي قب
مــن وجــع فــي بطنــه، أخذتــه علــى كثيــر مــن الأطبــاء، ولــم يظهــر 

شــيء فــي التحاليــل، تحيــرت، مــاذا أفعــل؟
 يــوم الحــرب بالضبــط، كنــت أســاعد البنــات فــي ارتــداء المابــس، 
أيقظــت ابنتــي التــي فــي التوجيهــي، قبــل شــقيقاتها، لتصلــي الفجــر، 
وترتــدي مابســها،، وتحــاول أن تــدرس قليــا، وبينمــا كنــت 
منهمكــة فــي تمشــيط شــعر ابنتــي، حدثــت أصــوات انفجــارات 
عنيفــة، فــي البدايــة توقعــت مطــرا عنيفــا، ومــع الوقــت عرفنــا انهــا 
صواريــخ، لكننــا لــم نتوقــع أن تكــون هــذه الصواريــخ بدايــة حــرب 
ــن صــوت  ــاف م ــس خ ــي ان ــوم أيضــا ابن ــس الي ــي نف ــة، ف مجنون
الصواريــخ، وازداد وجــع بطنــه، كان يتلــوى أمامــي، وصــار لونــه 
ــه وركضــت  ــه حملت ــي علي ــت بالإســعاف ومــن خوف أزرق، اتصل
ــي: اســتعوضي الله  ــال ل ــب وق ــوه، جــاء الطبي ــا وأب ــه للمشــفى أن ب
خيــرا بابنــك يــا حجــة، انهــار زوجــي، واشــتبكت مــع الطبيــب، وأنا 
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أصــرخ بــه: هــذا وحيــدي وحيــدي هــل تفهــم؟، جــاء طبيــب آخــر 
وقــال لــي: انحــرق الســكر عنــد ابنــك، والأغلــب البنكريــاس تعطــل 

فــي جســمه، بمعنــى آخــر أبنــي صــار عنــده ســكري.
فــي الحــرب نجــا زوجــي مــن الحــرب أكثــر مــن مــرة، وفــي مــرة 
ــح،  ــى رف ــن ال ــا نازحي ــردم، جئن ــن تحــت ال ــع م ــرات طل ــن الم م
ومــن شــدة التفكيــر والتعــب صــار مــع زوجــي ضيــق نفــس، وتوفاه 
الله فــي الصبــاح، اســتيقظ فجــرا وهــو يصيــح: يــا مــره مــش قــادر 

أتنفــس صــدري بوجعنــي.
ــل شــيء، كان يســعل  ــم أســتطع عم ــيارات، ول ــاك س ــن هن ــم يك ل

ــه. ــمع صوت ــه س ــم كل ــتمرار، المخي ــعل باس ويس
ــيارة  ــغّل الس ــه، ش ــن بيت ــاز م ــه الله، برجــل أحضــر جــرة غ رزق
ــده للمغــرب،  ــا عن ــا وأنــس، وبقين ــه أن وركــض للمشــفى، لحقــت ب
ــى  ــلمي عل ــرا س ــا م ــي: ي ــال ل ــي ق ــل خروج ــرب وقب ــد المغ عن
اخوانــي، وديــري بالــك علــى الامانــات اللــي عنــدك. يقصــد البنات، 
ونــادى علــى أنــس، عانقــه بقــوة، ومــات فــي لحظــة العنــاق هــذه.
ــى  ــن ال ــى اليمي ــذي عل أمــس نقلــت موقــع خيمتــي مــن المــكان، ال
ــه  ــي وج ــدا وف ــارة ج ــن ح ــة اليمي ــار، لأن الجه ــى اليس ــكان عل م
ــق  ــاث دقائ ــل ث ــل، قب ــة اليســار لا شــمس ولا رم الشــمس، منطق
عــدت مــن المقبــرة، زرت أبــو أنــس، وعــدت، وهأنــذا جالســة كمــا 

ــن.   تري
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أصــرخ بــه: هــذا وحيــدي وحيــدي هــل تفهــم؟، جــاء طبيــب آخــر 
وقــال لــي: انحــرق الســكر عنــد ابنــك، والأغلــب البنكريــاس تعطــل 

فــي جســمه، بمعنــى آخــر أبنــي صــار عنــده ســكري.
فــي الحــرب نجــا زوجــي مــن الحــرب أكثــر مــن مــرة، وفــي مــرة 
ــح،  ــى رف ــن ال ــا نازحي ــردم، جئن ــن تحــت ال ــع م ــرات طل ــن الم م
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الله فــي الصبــاح، اســتيقظ فجــرا وهــو يصيــح: يــا مــره مــش قــادر 

أتنفــس صــدري بوجعنــي.
ــل شــيء، كان يســعل  ــم أســتطع عم ــيارات، ول ــاك س ــن هن ــم يك ل

ــه. ــمع صوت ــه س ــم كل ــتمرار، المخي ــعل باس ويس
ــيارة  ــغّل الس ــه، ش ــن بيت ــاز م ــه الله، برجــل أحضــر جــرة غ رزق
ــده للمغــرب،  ــا عن ــا وأنــس، وبقين ــه أن وركــض للمشــفى، لحقــت ب
ــى  ــلمي عل ــرا س ــا م ــي: ي ــال ل ــي ق ــل خروج ــرب وقب ــد المغ عن
اخوانــي، وديــري بالــك علــى الامانــات اللــي عنــدك. يقصــد البنات، 
ونــادى علــى أنــس، عانقــه بقــوة، ومــات فــي لحظــة العنــاق هــذه.
ــى  ــن ال ــى اليمي ــذي عل أمــس نقلــت موقــع خيمتــي مــن المــكان، ال
ــه  ــي وج ــدا وف ــارة ج ــن ح ــة اليمي ــار، لأن الجه ــى اليس ــكان عل م
ــق  ــاث دقائ ــل ث ــل، قب ــة اليســار لا شــمس ولا رم الشــمس، منطق
عــدت مــن المقبــرة، زرت أبــو أنــس، وعــدت، وهأنــذا جالســة كمــا 

ــن.   تري
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ت ــز خبـــ
ح  تا ر أ ن  لآ ا و

أنــا أم عامــر مــن غــزة، قبــل الحــرب بيــوم، طبخنــا أجنحــة دجــاج، 
ــي، بقيــت  ــى أهل ــا قليــا، عصــرا توجهــت ال ــا ونمن ــا وصلين تغدين
هنــاك للعشــا، وعــدت فــي الليــل الــى بيتــي، قبــل الحــرب بثــاث 
دقائــق، كنــت أصلــي، أمــس طبخــت بازيــا، نظفــت البيــت، 
ورتبناهــا وغســلنا مابســنا، وجلســنا نتحــدث، قبــل 3 دقائــق مــن 

ــدت. ــزت وقع الان خب
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نعـــــــــــــس أ مــلـــلت 

ينتـــــــهِ  لــم  ر  نتظــا لا ا و

ــيء،  ــر أي ش ــوم، لا أتذك ــرب بي ــل الح ــس، قب ــان يون ــن خ ــا م أن
ــى  ــاء الحــرب الذهــاب ال ــي المرضــي اثن ــت مريضــة، وروتين كن
المشــفى، أبقــى هنــاك الــى ان يأتــي دوري لغســل الكلــى، عنــد ال 
3 بعــد منتصــف الليــل، ننهــي الغســل فنخــرج الــى الخــارج لننتظــر 
الإســعاف الــى أن يأتينــا الــدور، أغســل 3 أيــام في الأســبوع، أشــعر 
بالزهــق وأنــا أجلــس منتظــرة دوري، أنعــس فــي غالــب الأوقــات، 
وأنــا جالســة. أنــا تعبانــة، البارحــة، لــم أغســل، اليــوم علــيّ غســيل، 
اليــوم بعــد العصــر ســأذهب، وســأعود بعــد 3 فجــرا مثــل كل يــوم. 
ــا  ــب، كن ــورا نذه ــا ف ــر، كن ــفى ناص ــي مش ــت ف ــرب كن ــل الح قب
ثــاث أفــواج، لكــن كنــا ندخــل، أنــا كنــت الفــوج الثالــث، كنــا نذهــب 
ــى  ــي ال ــي يأخذن ــن عم ــدور، وكان اب ــر ال ــن ننتظ ــم نك ــرا ول مبك
المشــفى بشــيكل واحــد، اليــوم أنــا أعانــي جــدا، بســبب عــدم وجــود 

مواصــات، بســبب الزحمــة.
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لينــا  نذ ا
ــل  ــح، داخــل خيمــة، قب ــي رف ــا، نازحــة ف ــا أم ياســر، مــن جبالي أن
الحــرب بيوميــن أتذكــر ان ابنــي ياســر تقاتــل مــع زوجتــه ووصلــت 
الأمــور بينهــم للطــاق، رمــى عليهــا اليميــن وهــي حــردت ورمــت 
ــل ان تخــرج  ــي، وقب ــا ياســر رمــى الأولاد ل الأولاد لوالدهــم طبع
طليقــة ابنــي مــن البيــت دعــت علينــا وعلــى الأولاد ان يمرمطهــم 
الله ويذلهــم، هــذا مــا اتذكــره مــن أيــام مــا قبــل الحــرب، يــوم الســبت 
كنــت امشــط شــعر بنــت ياســر ابنــي ولان نفســيتها كانــت تعبانــة 
ــا،  ــي معه ــاء حديث ــا وأثن ــا تات ــة ي ــن المدرس ــي ع ــا: غيب ــت له قل
ــادة  ــتنتهي كالع ــا س ــا أنه ــخ، اعتقدن ــزة الصواري ــى غ ــت عل هجم
يوميــن أســبوع اشــي،. الآن صــار للحــرب 7 شــهور اثنــاء هــذه ال 
7 شــهور تعرضنــا لــذل لــم نتوقعــه أبــدا، وحيــن كنــت أتعــب، كنــت 
أتذكــر أن ياســر ظلــم زوجتــه، وأنهــا دعــت علينــا، )الله يمرمطكــم 
ــا، ويســهل  ــي استشــهدت بالحــرب، الله يرحمه ــا ه ــم(، طبع ويذلك

عليهــا، استشــهدت وهــي زعانــة منــا.

أمــس جــاء عنــدي، أهــل البنــت اللــي خطبهــا ياســر، طبعــا ياســر 
خطــب بنــت جديــدة، وعرســه بعــد يوميــن، الله يهديــك يمــا يا ياســر، 
ــدة،  ــا مقع ــاؤوا عصــرا، أن ــا ج ــت، وأهله ــع البن ــي م ــت يوم قضي
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وبنــت ياســر هــي التــي ترتــب المــكان وتنظفــه، قبــل لحظــات كنــت 
ــا  ــاك حم ــا وهن ــي هن ــن ينقلن ــي ياســر م ــام، ابن ــى الحم ــة ال ذاهب
بيــن يديــه، خــرج ياســر لأمــر مــا، وهأنــذا جالســة خــارج الخيمــة، 

فداخلهــا حــار جــدا كالجحيــم.
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وبنــت ياســر هــي التــي ترتــب المــكان وتنظفــه، قبــل لحظــات كنــت 
ــا  ــاك حم ــا وهن ــي هن ــن ينقلن ــي ياســر م ــام، ابن ــى الحم ــة ال ذاهب
بيــن يديــه، خــرج ياســر لأمــر مــا، وهأنــذا جالســة خــارج الخيمــة، 

فداخلهــا حــار جــدا كالجحيــم.
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خيمتي  ــي  ف
ــرًا عطـــ ــت  ششــــ ر

أنــا أم العبــد مــن غــزة الرمــال، قبــل الحــرب بيــوم كنــت قــد دعــوت 
ابنتــي وزوجهــا علــى وجبــة مســخن، ســاعدني زوج ابنتــي وخبــز 
عنــي الرقــاق، وفــرم البصــل، وجهــز كل شــيء، كنــا ســعداء جــدا، 
ــد حملــت مرتيــن  ــرا، ابنتــي كانــت حامــا، كانــت ق ــا كثي وضحكن
لكنهــا أســقطت الجنيــن فــي كلتــا المرتيــن، كنــت خائفــة عليهــا مــن 
العمــل فــي تحضيــر الطعــام، لــم أســمح لهــا بمســاعدتي، ومــر يــوم 
الجمعــة بــدلال وســعادة، وبقيــت ابنتــي عنــدي، للســهرة، وعــادت 
ــوم الســبت،  ــا، جــاء ي ــا الســاعة 12 لي ــى بيتهم ــا ال هــي وزوجه
يــوم الحــرب، أيقظــت ابنتــي مــرح لتذهــب للروضــة، وكنــت 
ســعيدة لأنهــا وصلــت مرحلــة البســتان، صنعــت فنجــان قهــوة 
لابــي العبــد زوجــي، وفجــأة وقبــل رشــفة زوجــي الأولــى، ســمعنا 
ــخ تنفجــر، قــررت أن لا أســمح لمــرح بالذهــاب  أصــوات صواري
ــت.  ــرب اندلع ــا أن الح ــر عرفن ــت قصي ــد وق ــى الروضــة، وبع ال
أمــس زرت ابنتــي، ورأيــت ابنتهــا، لقــد أصبحــت جــدة، ثــم ذهبــت 
الــى جارتــي وقصصــت شــعري، ثــم رششــت عطــرا فــي خيمتــي، 
ــه أن  ــت من ــت بزوجــي وطلب ــل اتصل ــل قلي ــا، قب ووضعــت مرطب

يحضــر لــي خميــرة للعجيــن.
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بــــ مة  ــر مغــــــ
نـًـا  ثيــن فنجا ثا  

أنــا مريــم مــن خــان يونــس عمــري 29 عامــا أحــب الحيــاة ومتفائلة 
جــدا وفخــورة بكونــي مريــم، قبــل الحــرب بســنة تقريبــا، انفصلــت 
عــن زوجيــن وبعــد ذلــك أحسســت أننــي يجب أن أســتمر فــي حياتي 
دون توقــف أو نــدم، وأن علــيّ أن أفتــح مشــروعي الشــخصي، حتى 
أتفــادى ضــرر نظــرة النــاس لــي كمطلقــة لا تفعــل أي شــيء، أخذت 
دورة تصويــر، ومونتــاج، وتصميــم غرافيــك، واشــتغلت مصــورة 
ــكان، أصــور كل  ــي كل م ــارة وف ــي الح ــع ف ــمي لم شــخصية، اس
شــيء، للتوثيــق والذكــرى. تصويــري حــاز على اعجــاب الكثيرين، 
كنــت أتعــب جــدا، لكنــي كنــت ســعيدة جــدا، لأننــي عصاميــة، قبــل 
الحــرب كان لــديّ كل شــيء فيمــا يتعلق بالأجهــزة وآلات التصوير، 
كنــت أعــود مــن العمــل، متأخــرة، وكنــت فــي طريقــي أدخــل الــى 
مــول )غولــدن مــول(، لأشــتري منــه تقريبــا بمئــة شــيكل )ســناك( 
لأن عنــدي ســهرة طويلــة مــع تجهيــز الصــور، قبــل الحــرب كانــت 
المئــة شــيكل تحضــر لــي )ســناك( لطــول الشــهر، الآن لا تســتطيع 
بالمئــة شــراء اوقيــة قهــوة، وأنــا مدمنــة قهــوة، أتعــب جــدا فيمــا لــو 
مــا شــربتها، وقــررت شــراء عبايــة، حتــى أعيــش أجــواء حلــوة مــع 
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نفســي،، وحيــن جــاءت الحــرب، وقــف كل شــيء، حــدث انقــاب 
فــي كل شــيء، قبــل الحــرب بلحظــات كنــت نائمــة، اســتيقظت علــى 

صــوت الصواريــخ،.

أمــس لا أعــرف مــاذا فعلــت، لكنــه الروتيــن اليومــي، تنظيــف 
ــان  ــا 30 فنج ــدي فيه ــي عن ــت خزانت ــرت، فتح ــي، آه آه تذك وجل
مغرمــة بهــا، وبتفاصيلهــا، الحمــد لله لــم يتكســر شــيء، اخرجتهــن 

ــم. ــار يغطيه ــهم، كان الغب ــم ألمس ــهور ل ــن 7 ش ــم. م وعقمته
ــا أن  ــررت معه ــي، ق ــت عمت ــت ببن ــق، اتصل ــل 3 دقائ ــوم، قب الي
ــد،  ــي البل ــذي حــدث ف ــار، ال ــى الدم ــرج عل ــد، ونتف ــي البل ــف ف نل
ــد أن أربطهــا مــع شــكبة النــت،  ــة، أري اشــتريت شــريحة الكتروني
ــكان  ــه الم ــد، لأن ــو احمي ــرب دوار أب ــد ق ــى ونقع ــا أن نتمش قررن
الوحيــد الــذي فيــه طاقــة نــت، بــكل خــان يونــس، أريــد أن أجــرب 

ــط. ــا رب تزب الشــريحة ي
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نفســي،، وحيــن جــاءت الحــرب، وقــف كل شــيء، حــدث انقــاب 
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على  خيمــة  عنا  ر ز ثــم 
سة ر ــد لمــــ ا ــط  ئــــ حا

ــل  ــنة، قب ــري 15 س ــدرج، عم ــي ال ــزة ح ــن غ ــال، م ــمي ريت اس
ــر،  ــي العص ــع أم ــدي، م ــى دار ج ــة ال ــت ذاهب ــوم كن ــرب بي الح
ــع  ــا م ــي وقعدن ــاءت خالت ــدي وج ــي، وج ــع جدت ــا م ــاك، قعدن هن
بنــات خالتــي، وذهبــت يومهــا إلــى المــول، يقــع قــرب بيــت جــدي، 
اشــترينا أشــياء لذيــذةـ وتحدثنــا كثيــرا وانبســطنا ثم عدنا الــى البيت، 
وهنــاك لعبنــا لعبــة الســلم والحيــة، وصنعنــا )مبشــورة( وشــاي، ثــم 
ــاح،  ــي الصب ــت، وف ــتي، ونم ــي مدرس ــبت ف ــج الس ــزت برنام جه
ــت احشــي  ــى المدرســة، وكن اســتيقظنا، لنجهــز أنفســنا للذهــاب ال
الساندويشــات فافــل، ثــم فجــأة ســمعنا أصــوات مرعبــة، ولــم 
نذهــب الــى المدرســة، ثــم عرفنــا أنهــا الحــرب المجنونــة، اشــتدت 
الحــرب حــول منطقتنــا فقررنــا الذهــاب الــى منطقــة الــوادي، 
ــتعداد  ــى اس ــا عل ــا، كن ــاك معاناتن ــتدت هن ــي، اش ــارب أم ــد أق عن
لتحمــل يوميــن او أســبوع، وليــس أكثــر مــن ذلــك، كان البيــت 
ــم  ــاك، ث ــا هن ــى مشــفى الشــفاء، قعدن ــا ال ــن، فنزحن ــا بالنازحي مليئ
نزحنــا عبــر الممــر الامــن الــى الجنــوب، علــى خــان يونــس تحديدا، 
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ــى جامعــة  ــا ال ــم ذهبن ــي مشــفى الهــال، ث ــوب ف ــي الجن ــا ف وقعدن
ــا  ــم نزحن ــتركة، ث ــة مش ــا خيم ــي، صنعن ــن ودار عم الأقصــى نح
ــا،  ــم نزحن ــة ث ــد الجحيمي ــداث حم ــت أح ــد، وحدث ــة حم ــى منطق ال
ــا  ــم قعدن ــح، ث ــى رف ــن، عل ــر الآم ــر المم ــال عب ــفى اله ــن مش م
ــت  ــت احــداث الشــابورة امــي خاف ــن حدث ــة بالشــابورة، وحي بخيم
جــدا وراحــت تبكــي بشــدة، كانــت تريــد أن تذهــب الــى رفــح، لكــن 
ــم  ــى المدرســة، ول ــي ال ــا أن نأت ــا، فقررن ــكان لن ــاك م ــم يكــن هن ل

ــط المدرســة. ــى حائ ــا عل ــا خيمتن ــاك متســع، فزرعن هن
أمــس كان دوري فــي الجلــي، كنســت ورتبــت، الخيمــة، ومشــطت 
لأخوتــي، وحممتهــم، ولبســتهم، ثــم ذهبــت الــى التكيــة، واحضــرت 
معكرونــة، تغدينــا، والعصــر ذهبــت مــرة أخــرى الــى التكيــة، 
واحضــرت مجــدرة للعشــاء، وهأنــذا عائــدة مــن التكيــة، اليــوم 

ــداء. ــا، للغ ــت لأحضــر الفاصولي ــا، ذهب يوزعــون فاصولي
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ج ــا تحتـــ ــي  حـــ و ر
ة  عمـــــــر

قبــل الحــرب بأســبوع كنــت قادمــة مــن العمــرة، والنــاس كانــت تمأ 
ــيّ، وقبــل الحــرب بيــوم كانــت أجــواء زيــارات،  بيتــي للســام عل
ــس،  ــان يون ــى خ ــت ال ــطى(، جئ ــن )الوس ــال م ــا أم ب ــا أن مرحب
ــت ســهرانة مــع النســايب،  ــي نمــت متأخــرة، بقي ــت نائمــة لأنن كن
وصحــوت علــى صــوت القصــف. أمــس صحــوت، رفعــت الفــراش 
ــولاد،  ــس ال ــلت ماب ــت، وغس ــة، وطبخ ــت الخيم ــه، وكنس ورتبت

ــاب ســائل، واشــتريت دواء ذب
ــدت وصنعــت شــايا  ــم قع ــة، ث ــي الخيم ــا ف ــاب علقناه ــة ذب ولاصق
ــاي  ــربت الش ــر، ش ــكوت بالتم ــتلمت بس ــد اس ــرة ق ــل فت ــت قب وكن
مــع البســكوت، وقعــدت مــع جيرانــي، وقبــل 3 دقائــق مــن الآن، 
ــي  ــزا الت ــار الفي ــألتها عــن أخب ــتراليا، وس ــن اس ــي م ــي أخت هاتفتن
ــى هــذه اللحظــة لا  ــى اســتراليا، حت ــب لهــا لأســافر ال تقدمــت بطل

ــي. ــي أخت ــذا أخبرتن ــول، هك ــض ولا قب رف
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نيــة  لمعد ا ه  لميــا ا

ــار،  ــي النه ــاً ف ــل صنايعي ــاً، أعم ــري 32 عام ــد الله، وعم ــا عب أن

وســمكرياً فــي محــلّ مــع أبــي حســين، ووقــت العصــر ســبّاكاً. أنــا 

ــا؛ً فــا أقــرأ ولا أكتــب، ولــم أتــزوّج بعــد. كنــتُ قبــل  لســتُ متعلمّ

ــد  ــدا؛ً فق ــداً روي ــي روي ــي بيت ــالاً، وأبن ــر م ــل، وأدّخ ــرب أعم الح

عملــتُ مــع أصدقائــي وجيرانــي جمعيــةً ماليــة صغيــرة تكــون لنــا 

ــةً وعمــوداً. والحمــد لله  ــاً، فادّخــرتُ منهــا مــالاً، وبنيــت غرف عون

قبــل الحــرب بيــوم واحــد -لســتُ أذكــر ســاعة الحــرب- كنــت أريــد 

أن أذهــب إلــى عملــي فــي المحــلّ، فاتصــل علــيّ أبــو حســين، فقــال 

لــي: لا تــأتِ اليــوم؛ فقــد بــدأت الحــرب، فلــم أذهــب. 

أمّــا البارحــة فرجعنــا مــن رفــح إلــى خانيونــس بعــد النــزوح، 

ونقلنــا أنــا وإخوتــي المتزوجيــن نصــف أغراضنــا، ونظّفــتُ المنــزل 

ــار،  ــي، والقصــف، والغب ــدوان الصهيون جــرّاء ســقوط شــظايا الع

والحجــارة المتناثــرة، قــدر مــا أســتطيع، وأكملــت اليــوم بلحــام 

برميــل المــاء؛ ليكــون باســتطاعتنا تخزيــن المــاء فيــه، فأصلحتــه. 
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واليــوم حملــتُ حصتنــا مــن الطحيــن أنــا وإخوتــي، ومــأتُ جــرّة 

الغــاز، ثــمّ أتــى الرجــل الــذي يبيــع الميــاه العذبــة، فمأنــا البرميــل 

الــذي كنــتُ قــد جهزتــه مســبقاً، وهــا أنــت تــرى.
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كض ر أ مس  لأ با
ئمة  ــا صــ م  ــو ليــ ا و

أنا أمّ حسين من غزة، من منطقة تلّ الهوى.

ســألتُ أمّ حســين قبــل الحــرب بيــوم: مــاذا كنــتِ تفعليــن؟ أتذكّريــن 
يــوم الجمعــة، مــاذا كنــتِ تفعليــن؟

ــرأ  ــمّ نق ــدة، ث ــة جي ــر أكل ــا نحضّ ــوم، كنّ ــرب بي ــل الح ــت: قب أجاب
ــمّ نتغــدّى بعــد الظهــر، وبعــد  ــي الظهــر، ث ســورة الكهــف، ونصل
ــي المغــرب  ــد المغــرب نســتيقظ لنصلّ ــة. وعن العصــر نأخــذ قيلول
ــة، ونتحــدث. وأولادي  ــع الأســرة والعائل ــع م ــا نجتم والعشــاء. كنّ

ــة. ــوم الجمع ــدي ي ــدّوا عن ــدّ أن يتغ ــون لا ب المتزوج

سألتها: هل تذكرين الموضوعات التي تحدثتم فيها؟

ردّت: لا والله، لا أذكــر بالتحديــد، كنّــا نتطــرق لكثيــر من المواضيع 
والقصص.
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سألتها: عندما بدأ القصف بالصواريخ، ماذا كنتِ تفعلين؟

أجابت: كم كان الوقت؟

قلت لها: وقت الصباح.

ــا نائميــن، واســتيقظنا علــى صــوت الصواريــخ، وبدأنــا  فقالــت: كنّ
نجــري.

سألتها: هل تستطيعين تذكّر ما فعلتِ بالأمس منذ استيقاظك؟

ــا. كنــت فــي حــيّ  ــم أكــن هن أجابــت: بالأمــس كنــتُ عنــد ابنــي، ل
الزهــور. اســتيقظنا، ثــمّ جلســنا، فتناولنــا طعــام الفطــور، وتحدثنــا، 
ــتُ  ــتُ مابســي، وذهب ــمّ ارتدي ــاً، ث ــا. بعدهــا جلســتُ قلي ــمّ صلين ث

إلــى المستشــفى؛ لغســيل الكلــى.

ــة  ــن صعوب ــاك؟ وهــل تواجهي ســألتها: هــل الانتظــار يزعجــك هن
ــى المستشــفى؟ ــي الوصــول إل ف

أجابــت: نعــم، والله، الانتظــار والمواصــات متعبــان جــدّاً. نخــرج 
مــن البيــت بعــد صــاة العصــر، ونبقــى هنــاك حتــى الســاعة الثانيــة 
عشــرة ليــاً، علــى الرغــم مــن أنّ الغســيل يســتغرق ســاعتين فقــط. 

نغســل، ثــمّ نعــود إلــى البيــت.

ســألتها: هــل تغيّــر روتيــن حياتــك خــال الحــرب مقارنــة بمــا كان 
عليــه قبلهــا؟
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ردّت: طبيعي.

سألتها: كيف كانت حياتك قبل الحرب؟

قالــت: والله، كانــت حياتنــا جيّــدة ومريحــة. كنّــا نعيــش بنظــام 
ــاً فــي موعــد محــدّد. أصــل إلــى  يومــي. كنــت أغســل الكلــى يومي
المستشــفى قبــل الســاعة السادســة صباحــاً، وأبــدأ الغســيل مباشــرة، 
أربــع ســاعات وأنــا مرتاحــة. بعدهــا أعــود إلــى البيــت. الآن، نعاني 
ــى  ــور عل ــى العث ــق، إل ــى الطري ــن الوصــول إل ــي كلّ شــيء؛ م ف
ــذي  ــت ال ــي المستشــفى. الوق ــل ف ــمّ الانتظــار الطوي مواصــات، ث
ــرة،  ــاة كبي ــح معان ــيل أصب ــن الغس ــاعتين م ــه الآن لأجــل س أقضي

ــم أعــد أشــعر بالراحــة حتــى فــي أثنــاء الغســيل. ول

سألتها: هل قررتِ الصيام مع من يصومون؟

ــوم،  ــي ي ــي ل ــام، وبق ــة. صمــت خمســة أي ــا صائم ــم، أن ــت: نع قال
واليــوم صائمــة، وقــد نويــت كلّ شــيء، حتــى إنّنــي كنــتُ ســأذوق 
ــرت  ــن تذكّ ــة، لك ــى الطاول ــا عل ــودة هن ــة( الموج قّ ــن )الدُّ ــاً م قلي

ــرة. ــي اللحّظــة الأخي ــة ف ــي صائم أنن
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26

كب كو من 
ية د ر و ة  حيا  ، ة  د مــر ز

سألت أحام: قبل الحرب بيوم، ماذا كنتِ تفعلين؟

قالــت: أنــا بطبيعتــي فــي بيتــي، وهــذا يــوم الجمعــة قبــل الحــرب، 
عطلــة، لا مــدارس ولا شــيء. نصحــو أنــا وبناتــي، نحضّــر أنفســنا 
ــا،  ــر الفطــور معن ــى البحــر. نحضّ بســرعة، ونخــرج بســيارتنا إل
وحافظــة شــاي، ونتنــاول الفطــور معــاً علــى البحــر. بعدهــا نتجــول 
ــارع  ــداد ش ــدي، وامت ــال، والجن ــل الرم ــوارع، مث ــي الش ــاً ف قلي
البحــر، وهــو مــكان جميــل جــداً. ثــمّ نذهــب إلــى المــول؛ لنشــتري 
ــياءهنّ  ــترين أش ــي يش ــة، والأغــراض الناقصــة. بنات ــداء الجمع غ
الخاصــة، مثــل الشــيبس والعصائــر والبســكويت والشــوكولاتة 
والمكســرات. نعــود إلــى البيــت، وبناتــي يذهبــنَ لدراســة واجباتهنّ، 
وأنــا أدخــل المطبــخ؛ لتحضيــر الغــداء، وأهتــم بأمــوري. بعــد 
الغــداء، أغســل الصحــون، وقبــل المغــرب آخذهــنّ بالســيارة لنغيّــر 
الأجــواء، ونتنــزّه، وربمــا أزور صديقاتــي. هــذا كان نظــام حياتــي.
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سألتها: قبل الحرب بيوم، من زرتِ من صديقاتك؟

قالــت: زرتُ صديقتــي دينــا، شــربتُ القهــوة عندهــا، وبعدهــا 
خرجــتُ مــع صديقتــي الثانيــة أمّ هيثــم. أخذتُهــا بالســيارة، وتجولنــا 

ــواء. ــا الأج ــر، وغيّرن ــد البح عن

سألتها: ما نوع الحلوى التي أعددتِها قبل الحرب بيوم؟

ــا  ــا أصبحن ــت؛ لأنّن ــي البي ــوى ف ــدَّ الحل ــم أع ــب ل ــي الغال ــت: ف قال
عائلــة صغيــرة؛ فــأولادي ســافروا للدراســة، ولــم يتبــقَّ معــي 
ــك،  ــن ذل ــدلاً م ــر لا يســتحقّ أن أتُعــب نفســي. ب ــاي، فالأم إلّا ابنت
ــث  ــزة، حي ــي غ ــات ف ــلّ للحلوي ــى أو مح ــى مقه ــنّ إل ــت آخذه كن
يشــترينَ مــا يرغبــنَ بــه. لا داعــي لأن أضيّــع وقتــي فــي التحضيــر، 

ــب. ــيل، والتع والغس

سألتها: هل أنتِ امرأة عاملة أم ربّة منزل؟

قالــت: أنــا عاملــة، وربّــة منــزل. أعمــل صحفيــة مــع شــبكة )نــوى، 
وألتــرا فلســطين(. عملــي يعتمــد علــى تقديــم مقترحــات، وإذا 
قبُلــت أبــدأ العمــل، وإن لــم أقُبَــل أظــلّ فــي البيــت. أحُــبُّ الخــروج 
البحــر،  بالحيــاة، والجلــوس مــع صديقاتــي علــى  والاســتمتاع 

ــارات. ــبات، والزي ــور المناس ــاي، وحض ــرب الش وش
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سألتها: قبل بداية الحرب بنصف ساعة، ماذا كنتِ تفعلين؟

ــى  ــنَ إل ــي؛ ليذهب ــور لبنات ــزت الفط ــر، وجهّ ــتُ الفج ــت: صلي قال
المدرســة. كنّــا قــد ســمعنا أصــوات صواريــخ، واعتقــدتُ أنّهــا 
كالمعتــاد. موعــد مــدارس بناتــي كان الســاعة 7:30 صباحــاً، 
والمدرســة قريبــة؛ تحتــاج إلــى ثــاث دقائــق بالســيارة. لكــنّ 
زوجــي، وهــو أيضــاً صحفــيّ، جــاء وقــال لــي: لا ترســلي البنــات 
إلــى المدرســة؛ لأنّ الوضــع غيــر آمــن. لــم نفهــم مــا يجــري حينهــا، 

ــم أرســلهنّ. ــك ل لذل

سألتها: هل تستطيعين تذكّر ما فعلتِ بالأمس؟

قالــت: اســتيقظتُ صباحــاً، وطبخــت العــدس، وأخبــرت بناتــي أن 
يفتحــوا علبــة تونــة بجانبــه. حضّــرت الفطــور الــذي شــمل الفــول 
والجبنــة والزعتــر والزيــت والبنــدورة والخيــار، ثــمّ أخبرتهــنّ 
أننــي مشــغولة ولــديّ عمــل. نحــن حاليــاً نقيــم عنــد أهــل زوجــي. 
حضّــرت الفطــور والغــداء للجميــع، وأخبرتهــم أنّنــي ســأذهب إلــى 
تــل الســلطان، حيــث كنــتُ أكتــب تقريــراً عــن نقص الأحذيــة وغاء 
أســعارها. أجريــت مقابــات مــع أشــخاص يتجهــون إلــى إصــاح 
الأحذيــة بــدل شــرائها. بعدهــا ذهبــت إلــى خيمــة الصحفيــات بجانب 
المستشــفى الكويتــي، حيــث أقضــي هنــاك ســاعتين أو ثاثــا؛ً لرفــع 
ــت  ــى بي ــت. عــدتُ إل المــوادّ، أو التواصــل بســبب ضعــف الإنترن
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أهــل زوجــي، تغدّينــا معــاً، ثــمّ زرتُ صديقتــي فــي رفــح، وشــربنا 
القهــوة. عنــد العــودة، زرتُ ابــن عــمّ زوجــي؛ لأنّ ابنــه مريــض. 
ــي،  ــت. تعشــينا، وجلســت؛ لمتابعــة عمل ــى البي وبعدهــا رجعــت إل

وتنســيق الفيديوهــات.

وأضافــت: فــي بدايــة الحــرب كنــتُ مكتئبــة، فلــم تكــن حياتنــا 
ــي. قــررتُ  ــي وحيات ــى عمل ــرة عــدتُ إل ــت. لكــن بعــد فت كمــا كان
ــتمتع  ــي، وأس ــتطاع، وأزور صديقات ــدر المس ــي ق ــش حيات أن أعي
مــع بناتــي. وحتــى لــو كانــت الحــرب مســتمرة، أحــاول أن أخلــق 
ــر  ــاول البوظــة، وتصوي ــم، وتن ــزّه معه ــل التن ــة، مث أجــواءً إيجابي
الفيديوهــات؛ لتوثيــق الذكريــات. بالنســبة لــي، أنــا وزوجــي وبناتي، 
نحــاول أن نصنــع ســعادتنا بأنفســنا، فالحــرب ليســت علينــا وحدنــا، 
ومــن ســيموت ســيموت فــي أيّ وقــت. لا أريــد أن أعيــش مكتئبــة.

سألتها: قبل أن أجدكِ، ماذا كنتِ تفعلين؟

قالــت: كنــت أجلــسُ علــى الإنســتغرام، أتصفّحــه، وأغيّــر مزاجــي. 
ــة  ــي الثاني ــا ابنت ــرتْ له ــت، فحضّ ــى البي ــي إل ــة ابنت جــاءت صديق
وصنعنــا  الأشــياء،  وبعــض  )شــيبس(،  وأحضرنــا  الكريــب، 
نســكافيه. بعدهــا أخبــرتُ زوجــي أنّنــي ســأخرج لإجــراء مقابــات، 

ــا. ــا هن وهــا أن
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أهــل زوجــي، تغدّينــا معــاً، ثــمّ زرتُ صديقتــي فــي رفــح، وشــربنا 
القهــوة. عنــد العــودة، زرتُ ابــن عــمّ زوجــي؛ لأنّ ابنــه مريــض. 
ــي،  ــت. تعشــينا، وجلســت؛ لمتابعــة عمل ــى البي وبعدهــا رجعــت إل

وتنســيق الفيديوهــات.

وأضافــت: فــي بدايــة الحــرب كنــتُ مكتئبــة، فلــم تكــن حياتنــا 
ــي. قــررتُ  ــي وحيات ــى عمل ــرة عــدتُ إل ــت. لكــن بعــد فت كمــا كان
ــتمتع  ــي، وأس ــتطاع، وأزور صديقات ــدر المس ــي ق ــش حيات أن أعي
مــع بناتــي. وحتــى لــو كانــت الحــرب مســتمرة، أحــاول أن أخلــق 
ــر  ــاول البوظــة، وتصوي ــم، وتن ــزّه معه ــل التن ــة، مث أجــواءً إيجابي
الفيديوهــات؛ لتوثيــق الذكريــات. بالنســبة لــي، أنــا وزوجــي وبناتي، 
نحــاول أن نصنــع ســعادتنا بأنفســنا، فالحــرب ليســت علينــا وحدنــا، 
ومــن ســيموت ســيموت فــي أيّ وقــت. لا أريــد أن أعيــش مكتئبــة.

سألتها: قبل أن أجدكِ، ماذا كنتِ تفعلين؟

قالــت: كنــت أجلــسُ علــى الإنســتغرام، أتصفّحــه، وأغيّــر مزاجــي. 
ــة  ــي الثاني ــا ابنت ــرتْ له ــت، فحضّ ــى البي ــي إل ــة ابنت جــاءت صديق
وصنعنــا  الأشــياء،  وبعــض  )شــيبس(،  وأحضرنــا  الكريــب، 
نســكافيه. بعدهــا أخبــرتُ زوجــي أنّنــي ســأخرج لإجــراء مقابــات، 

ــا. ــا هن وهــا أن
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26

مثقفًا  ــاً  ج ر ن  كا

سألتُ أبا كريم: قبل الحرب بيوم، ماذا كنت تفعل؟

ــه نظــام  ــوم الجمعــة ل ــوم الســبت، لكــن ي ــدأت ي أجــاب: الحــرب ب
ثابــت عنــدي؛ أســتيقظ صباحــاً، وأذهــب للتســوق؛ لأنّ طبخــة 
الجمعــة لهــا خصوصيــة، تختلــف عــن باقــي أيــام الأســبوع؛ فهــي 
دســمة، وتجمــع العائلــة كلهّــا. بعــد التســوق، أســتحمّ، وأتوجــه إلــى 
المســجد قبــل نصــف ســاعة مــن الأذان؛ لأنّنــي لا أحــبّ أن أكــون 
فــي البيــت وقــت أذان الظهــر. أجلــس فــي المســجد، وأقــرأ ســورة 
ــت،  ــى البي ــد الصــاة أعــود إل ــة. بع ــى الخطب الكهــف، وأســتمع إل
وأعُِــدّ كوبــاً مــن القهــوة. بجانــب بــاب البيــت كان هنــاك بائــع 
للحلــوى يُعــرف باســم )الحلــب(، نشــتري منــه، ونتنــاول الحلــوى 
ــواء  ــل أج ــرب، مث ــرب المغ ــون ق ــادة يك ــا ع ــوة. غداؤن ــع القه م
رمضــان، لذلــك لا نتنــاول العشــاء، بــل نكتفــي بالحلــوى والقهــوة. 
يــوم الجمعــة نلتقــي أنــا وإخوتــي وأخواتــي فــي بيــت والــدي الــذي 
يبعــد عنــي مســافة شــارعين. إذا كان هنــاك مناســبة، نخصــص يــوم 

الجمعــة لهــا.
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ســألته: قبــل الحــرب بنصــف ســاعة، مــاذا كنــت تفعــلُ يــوم الســبت 
7 أكتوبــر؟

أجــاب: كنــتُ أجهّــز نفســي للذهــاب إلــى الروضــة. أنــا أعمــل فــي 
روضــة مــع زمــاء لــي كانــوا معــي فــي التعليم. بعــد تقاعدنا بســبب 
أحــداث الســلطة؛ أنشــانا روضــة فــي مــكان جميــل فــي الرمــال. يوم 
الســبت صليّــتُ الفجــر فــي المســجد، وجلســتُ أســتمعُ إلــى أخبــار 
الســاعة السادســة مــن إذاعــة مــكان؛ لأنّنــي لا أســتطيع بــدء يومــي 
دون ســماع الأخبــار. كنــتُ أجهّــز نفســي للذهــاب إلــى الروضــة، 
وعنــد الســاعة 6:15 ســمعتُ أصــوات الصواريــخ، فصعِــدتُ إلــى 
الســطح، ورأيــت المشــهد، وقلــتُ فــي نفســي: يبــدو أنّ الــرد ســيكون 

كبيــراً.

سألته: هل الروضة ما زالت موجودة؟

أجــاب: لا، الروضــة لــم تعــد موجــودة. البــرج المجــاور لنــا، 
ــفَ، وســقط  ــه 4 شــقق قصُِ ــق في ــاً، كلّ طاب المكــوّن مــن 11 طابق

ــاً. ــح ركام ــه أصب ــكان كلّ ــل. الآن الم ــة بالكام ــوق الروض ف
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ســألته: قبــل الحــرب بنصــف ســاعة، مــاذا كنــت تفعــلُ يــوم الســبت 
7 أكتوبــر؟

أجــاب: كنــتُ أجهّــز نفســي للذهــاب إلــى الروضــة. أنــا أعمــل فــي 
روضــة مــع زمــاء لــي كانــوا معــي فــي التعليم. بعــد تقاعدنا بســبب 
أحــداث الســلطة؛ أنشــانا روضــة فــي مــكان جميــل فــي الرمــال. يوم 
الســبت صليّــتُ الفجــر فــي المســجد، وجلســتُ أســتمعُ إلــى أخبــار 
الســاعة السادســة مــن إذاعــة مــكان؛ لأنّنــي لا أســتطيع بــدء يومــي 
دون ســماع الأخبــار. كنــتُ أجهّــز نفســي للذهــاب إلــى الروضــة، 
وعنــد الســاعة 6:15 ســمعتُ أصــوات الصواريــخ، فصعِــدتُ إلــى 
الســطح، ورأيــت المشــهد، وقلــتُ فــي نفســي: يبــدو أنّ الــرد ســيكون 

كبيــراً.

سألته: هل الروضة ما زالت موجودة؟

أجــاب: لا، الروضــة لــم تعــد موجــودة. البــرج المجــاور لنــا، 
ــفَ، وســقط  ــه 4 شــقق قصُِ ــق في ــاً، كلّ طاب المكــوّن مــن 11 طابق

ــاً. ــح ركام ــه أصب ــكان كلّ ــل. الآن الم ــة بالكام ــوق الروض ف
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سألته: هل روتينكَ في الحرب اختلف عن روتينكَ قبلها؟

أجــاب: لا، أنــا بيتوتــي بطبيعتــي. بعــد أحــداث التقاعــد، أصبحــتُ 
أقضــي وقتــي فــي المنــزل، وأتدخّــل فــي أمــور الطبــخ. لــديّ غرفــة 
فــوق الســطح، هــي مملكتــي الخاصــة. فيهــا كلّ أدواتــي؛ من خشــب 
وخزانــات وأغــراض شــخصية. أقضــي وقتــي هنــاك بيــن الأشــياء 
التــي أحبّهــا، وأمــارسُ هوايتــي فــي صناعــة الرفــوف والكراســي 

والطــاولات، وأســتمتعُ بالعمــل بيــدي.

سألته: هل ما زلتَ تمارس هذه الهواية خال الحرب؟

أجــاب: لا، لا يوجَــد مجــال لذلــك. لــم أصنــع أيّ شــيء، لا كرســي 
ولا طاولــة.

سألته: هل تشعرُ أنّ يديك أو أفكارك تفتقد هذه الهواية؟

أجــاب: كثيــراً، والله كثيــراً. خــال الحــرب زادت العصبيــة، وصار 
التفريــغ أحيانــاً فــي الأولاد، وحدثــت مشــاكل كثيــرة، لكــن الحمــد 

لله، الأمــور لطــف الله بهــا.

سألته: ماذا كنتَ تفعل قبل المقابلة؟

أجاب: كنتُ أصليّ مع ابني.
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27

لـــــه  
عــــة ر مـــز

أنــا ربيــع فرحــات )أبــو عدنــان(، نــازح مــن غــزة، مريــض 
ســرطان، وكبيــر فــي الســنّ.

سألته: قبل الحرب بيوم، ماذا كنتَ تفعل؟

ــي  ــت أعتن ــش، وكن ــا دجــاج وحب ــدي مزرعــة فيه أجــاب: كان عن
بهــا.

سألته: قبل الحرب ببضع ساعات، ماذا كنتَ تفعل؟

ــفى  ــى مستش ــتُ إل ــمّ توجه ــار، ث ــى الأخب ــتمعُ إل ــتُ أس ــاب: كن أج
ــي. ــتطيع المش ــي لا أس ــرةً؛ لأنّن ــفاء مباش الش

سألته: هل أنت مريض؟

84

أجاب: نعم، أعاني من سرطان المثانة.

سألته: منذ استيقاظك اليوم، ماذا كنتَ تفعل؟

أجاب: أستمعُ إلى الأخبار، لكن لا توجد أخبار جيدة.
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أجاب: نعم، أعاني من سرطان المثانة.

سألته: منذ استيقاظك اليوم، ماذا كنتَ تفعل؟

أجاب: أستمعُ إلى الأخبار، لكن لا توجد أخبار جيدة.
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28

ــران جيــــ
لخيــــــمة ا

أنــا إيمــان مــن غــزة، عمــري 12 عامــاً، طالبــة فــي الصــف 
الســادس.

سألتها: قبل الحرب بساعة، ماذا كنتِ تفعلين؟

أجابت: كنتُ أرتدي مابس المدرسة.

سألتها: وقبل الحرب بيوم، ماذا كنتِ تفعلين؟

ــذي كان مقــرراً  ــة ال ــتُ أدرسُ لامتحــان اللغــة الإنجليزي ــت: كن قال
يــوم الســبت.

سألتها: ماذا فعلتِ بالأمس؟

86

قالــت: ســاعدتُ أمــي، غســلت معهــا، وجليــت الصحــون، ثــمّ 
جلســنا. لــم أعــد أســتخدمُ منظــف الصحــون، بــل أســتعمل الصابــون 

ــة. ــران الخيم ــع جي ــنا م ــا جلس الآن. بعده

سألتها: هل تغيّر روتينك خال الحرب؟

ردّت: كثيــراً، كنــت أصحــو مــن النــوم، وأرتــدي مابســي، وأذهــبُ 
إلــى المدرســة. إذا اســتيقظتُ مبكــراً، وكان لــديّ امتحــان، أراجــعُ 
قليــاً، ثــمّ أعــود مــن المدرســة، وأتنــاول الغــداء الــذي تكــون أمّي قد 
حضّرتــه، ثــمّ أذهــبُ إلــى المركــز. بعدهــا أعــود للدراســة قليــاً، ثــمّ 
أنتهــي وأخــرج. أمّــا الآن، فأســتيقظ، وأغســل الصحــون، وأجلــس.

سألتها: هل تفتقدين دراستك؟

ــي  ــة لأنّ أب ــي، خاص ــس وأبك ــرى، أجل ــة والأخ ــن الفين ــت: بي قال
ــي مصــر. ــاج ف ــى الع ــض، ويتلق ــو مري ــا. ه ــس معن لي
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قالــت: ســاعدتُ أمــي، غســلت معهــا، وجليــت الصحــون، ثــمّ 
جلســنا. لــم أعــد أســتخدمُ منظــف الصحــون، بــل أســتعمل الصابــون 

ــة. ــران الخيم ــع جي ــنا م ــا جلس الآن. بعده
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29

غسيل  ئل  ــا س

أنــا منيــرة، أبلــغ مــن العمــر عشــر ســنوات، وأدرس فــي الصــف 
الخامــس. قبــل يــوم مــن انــدلاع الحــرب، كان ذلــك يــوم الجمعــة، 
ــي  ــي ف ــاركتُ أم ــمّ ش ــي، ث ــلتُ وجه ــي، وغس ــن نوم ــتيقظت م اس
إعــداد الطعــام، وقــد حضّرنــا فــي ذلــك اليــوم وجبــة معكرونــة. قبــل 
نصــف ســاعة مــن بدايــة الحــرب، اســتيقظنا وكنّــا نســتعدُّ للذهــاب 
إلــى المدرســة، وظنّــتْ والدتــي أنّ صــوت الصواريــخ هــو صــوت 
ــزل،  ــي المن ــتُ مــع أمّ ــد اســتيقظت ورتّب ــا بالأمــس، فق الرعــد. أمّ
وبعــد ذلــك جلســنا. وقبــل أن أجُــري معهــا المقابلــة، كنــت قــد 

اشــتريت ســائل غســيل.
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30

ضة و لر ا
ة  لشــطير ا و

ــة الروضــة. قبــل الحــرب،  ــة مــن غــزة، فــي مرحل ــا شــام، طفل أن

ارتــدت مابــس الروضــة اســتعداداً للذهــاب إليهــا. عندمــا ســألتها: 

مــا أوّل شــيء فعلتيــه عندمــا اســتيقظتِ؟ 

ــب  ــتُ للعّ ــمّ ذهب ــتُ مابســي، ث ــطتُ شــعري، وارتدي ــت: مشّ أجاب

مــع الأطفــال. وفــي أثنــاء المقابلــة، كانــت تتنــاول شــطيرة، وعلــى 

ــق. ــل ثــاث دقائ ــد أعدّتهــا قب الأرجــح أنّ والدتهــا كانــت ق
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31

لكتــب  با مــة  مغر

ــد بلغــت هــذا العمــر  ــاً، وق ــغ مــن العمــر 22 عام ــا إســراء، أبل أن
خــال الحــرب. أنــا مــن غــزة، مــن منطقــة مشــروع بيــت لاهيــا، 
وأقيــم حاليــاً كنازحــة فــي رفــح. قبل الحــرب كان يوم الجمعــة، وكنّا 
نســتعدّ لتجهيــز الغــداء، لكنّنــي لا أذكــر مــا كان الغــداء بالضبــط، 
ــك  ــي ذل ــك. ف ــة ذل ــول لمعرف ــع الفض ــي بداف ــألُ والدت ــاً أس وحالي
اليــوم، كنــت أخطّــطُ للذهــاب يــوم الســبت إلــى المكتبــة المركزيــة 

فــي الجامعــة الإســامية؛ للقيــام ببعــض الأعمــال الخاصــة بــي.

أنــا أعمــل ككاتبــة محتــوى فــي مجــالات متعــددة، مثــل المحتــوى 
التاريخــي والسياســي والتكنولوجــي، بمــا يتناســب مــع تخصصــي 
فــي تقنيــة المعلومــات )IT(. كنــت أســتعدّ لكتابــة مقالات؛ لتســجيلها 

بصوتــي، ونشــرها علــى تطبيــق )بــاز(.

فــي يــوم الســبت، حدثــتْ واقعــة طريفــة؛ حيــث أصبــح الأفــوكادو 
متوفــراً حديثــاً فــي الســوق، فاشــتريتُ كيلوغرامــاً منه عبر شــقيقي، 
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ــام الأولــى مــن الحــرب. كنــتُ  وتناولــت منــه للإفطــار خــال الأي
ــي،  ــة؛ لحضــور محاضرات ــة المركزي ــى المكتب ــاب إل ــطُ للذه أخطّ
ــن  ــا ع ــاصّ بن ــرج الخ ــروع التخ ــي لمش ــع زميات ــر م والتحضي
فلســطين. فكرتنــا كانــت جاهــزة تقريبــاً، وكان علينــا فقــط تنفيذهــا 
ــاعة 6:30  ــد الس ــبت، عن ــوم الس ــن ي ــة. لك ــي الدفع ــا ف ــع فريقن م

ــان الأقصــى. ــدأ معركــة طوف صباحــاً، ب

ــا  ــي نزهــة، بينم ــي ف ــاد. خــرج أهل ــي كالمعت بالأمــس، كان روتين
بقيــت فــي المنــزل؛ لتحضيــر الغــداء، وغســل الأطبــاق. فــإذا أردتَ 
ــام؛  ــول الحم ــدأُ بدخ ــا أب ــي، فأن ــة يوم ــي بداي ــه ف ــا أفعل ــة م معرف
ــمّ أفرشــي أســناني، وأتوضّــأ.  لاســتحمام، حيــث نلتــزم بالــدور، ث
ــد  ــت. بع ــك الوق ــي ذل ــا ف ــر أقضيه ــتُ الفج ــد صليّ ــن ق ــم أك إذا ل
ــل،  ــذي يتضمــن الفــول، والفاف ــاد، ال ــاول الفطــور المعت ــك، أتن ذل
والجبنــة، والبيــض، والبطاطــا. بعدهــا، أغســل أطبــاق الفطــور، ثــمّ 

ــاً. ــاح، وأقــرأ كتاب أرت

غالبــاً مــا أقــرأ كتبــاً سياســية، والكتــاب الــذي أقــرؤه حاليــاً يحمــل 
عنــوان )إســرائيل البدايــة والنهايــة(. خــال المقابلــة، كنــت أغســل 

الأطبــاق.
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ــام الأولــى مــن الحــرب. كنــتُ  وتناولــت منــه للإفطــار خــال الأي
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ــاً. ــاح، وأقــرأ كتاب أرت
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الأطبــاق.
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32

ل و حا أ
ل  تصــــا لا ا

أنــا نرميــن، فــي الصــف الحــادي عشــر، عمــري 17 عامــاً. قبــل 
ــة،  ــوم جمعــة، والجمعــة عــادة مــا تكــون ممّل ــوم كان ي الحــرب بي
ــمّ لا أذكــر شــيئاً بعــد  ــا الغــداء، قمــتُ بالتنظيــف، ث فبعــد أن تناولن
ذلــك. قبــل الحــرب بســاعة، كنــت أجهّــزُ نفســي للذهــاب إلــى 
المدرســة، وعندمــا انطلقــتِ الصواريــخ، كنــتُ أمُســك حقيبتــي علــى 
ظهــري، وأنــا أســير فــي الشــارع متوجّهــة إلــى المدرســة. خرجــتِ 
ــس،  ــاك. بالأم ــن هن ــزل م ــى المن ــدتُ إل ــا، فعُ ــن هن ــخ م الصواري
اســتيقظت مــن نومــي، ورتبنــا الأشــياء، ثــمّ مأنــا الميــاه، جــاءت 
ســيارةُ الميــاه )عربــة المــاء(، ومأناهــا، فتبهدلنــا قليــاً، ثــمّ عدنــا 
ــت  ــاعة، كن ــي بس ــل أن تجدن ــرى. وقب ــرة أخ ــياء م ــب الأش لترتي

ــت. أحــاول الاتصــال بالإنترن
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33

يـــــــــــوم
الملوخيــة

أنــا نايــا، عمــري 15 عامــاً، أصلــي مــن رفــح، وأقيــم فيهــا. قبــل 
ــولاً،  ــد أعــدّت مفت ــي ق ــوم جمعــة، وكانــت أمّ ــوم كان ي الحــرب بي
وقضيــت اليــوم كلـّـه فــي مســاعدتها؛ لأنّنــي الكبــرى بيــن أخواتــي، 
كنــت أرتّــب وأركــض وراء إخوتــي الصغــار؛ لأنّهــم يفســدون 
كثيــراً. والمفتــول يســتغرق وقتــاً طويــاً مــن أمّــي، ويجعلهــا تتعــب 
كثيــراً، فكنــت طــوال اليــوم أســاعدها وأعطيهــا مــا تحتاجــه. وبعــد 
أن أعددنــا المفتــول، مــن التعــب لــم نــأكل، فقلــت: ســآكل فــي الليّــل 

عندمــا أســتريح. 

فــي يــوم الحــرب، وقبــل أن تبــدأ، اتصلــت ببنــت خالتــي؛ لأخبرهــا 
أن تخــرج إلــى بــاب البيــت وتنتظرنــي؛ لأننــي ســأذهب معهــا إلــى 
ــا  ــمّ أغلقن ــة. ث ــق المدرس ــي طري ــكن ف ــي تس ــوياً، فه ــة س المدرس
ــى المدرســة. ومــا  الهاتــف، حملــت حقيبتــي، وخرجــت لأذهــب إل
ــن  ــاً، وم ــمعنا صوت ــي، س ــت خالت ــت بن ــاب بي ــى ب ــتُ إل إن وصل
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شــدّة الخــوف، دخلــتُ أنــا معهــا إلــى البيــت، وأخبرتنــا خالتــي ألّا 
نذهــب، ثــمّ اتصلــت بأمّــي وباقــي خالاتــي وأخوالــي، وقالــت لهــم 

ــى المــدارس. ألّا يرســلوا أولادهــم إل

وتناولــت  اســتيقظت صباحــاً،  عاديــا؛ً  يومــاً  فــكان  أمــس  أمّــا 
الفطــور، ومــأت الميــاه مــن ســيارة النازحيــن التــي تعبّــئ الميــاه 
ــار،  ــك، أشــعلت الن ــد ذل ــم. بع ــن أو غيره ــع، ســواء للنازحي للجمي
وســخّنت الميــاه؛ لأنّ أمــي كانــت بحاجــة إلــى أن تعجــن، ثــمّ أخــذت 
ــوق،  ــى الس ــت إل ــك، نزل ــد ذل ــزه. بع ــاز؛ ليخب ــى الخب ــن إل العجي
ــة مــع  ــي الملوخي ــة ماجــي، وطبخــت أمّ ــة ومرق واشــتريت ملوخي
مرقــة الدجــاج، وكان ســعر الدجــاج غاليــاً. بعــد أن تناولــت الغــداء، 
ــا  ــمّ قضين ــم، ث ــت إليه ــن تعرّف ــن الذي ــع النازحي جلســت عصــراً م

ــا جالســين. ــاً، وبقين ــوم عادي الي

اليــوم، اســتيقظت مــن نومــي، وتناولــت الفطــور، ورتّبت البيــت، ثمّ 
ســخّنت الميــاه؛ لأنّنــي كنــت بحاجــة لاســتحمام. وبعــد الاســتحمام 
ــية.  ــة الشمس ــث الطاق ــد أخــي حي ــمّ جلســت عن ــداء، ث ــت الغ تناول
وقبــل ثــاث دقائــق، كنــت فــي طريقــي لشــراء بطاقــة )كــول نــت(.
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34

قطعة ي  لــد

لبحر ا ــى  عل ض  ر أ

أنــا محمــد، وعمــري 42 عامــاً، أنــا مــن خانيونــس. في الأصــل، أنا 
مــزارع ابــن مــزارع أخــو مــزارع وأب مــزارع؛ أي أنّنــي مــزارع 
حتــى النخــاع. حاليــاً أنــا نــازح فــي منطقــة المواصــي. لــديّ قطعــة 
أرض هنــاك علــى البحــر، وقــد بنيــتُ خيمــة، وكانــت هنــاك غرفــة 
مبنيــة مســبقاً، وهــي كانــت مخصّصــة للجلــوس والاســتراحة عندمــا 
ــاً.  ــوم أيض ــتخدمها للن ــا نس ــادة، كنّ ــي الع ــى الأرض. ف ــب إل نذه
ــس،  ــا للخــروج مــن خانيون بســبب الحــرب والأحــداث؛ اضطررن
وأصبحــت الأرض مليئــة بالخيــام؛ حيــث جــاء كلّ إخوتــي للإقامــة 

معــي، بينمــا كانــت أمّــي تقيــم فــي الغرفــة.

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، اســتيقظنا فــي الصبــاح، 
ــا  ــداء. بعده ــا الغ ــة، وتناولن ــا الجمع ــمّ صلين ــور، ث ــا الفط وتناولن
خرجــتُ لأبحــث عــن شــخص أعرفــه لإصــاح المكيــف؛ لأنّ 
المكيــف توقّــف عــن العمــل. بعــد أن أصلحتُــه، عــدتُ إلــى المنــزل؛ 
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لتركيبــه. وقــت العصــر جلســتُ مــع والــدي وإخوتــي، وتحدّثنــا عــن 
ــمّ  ــح، والزيتــون، والتجــار، والبضاعــة، والســوق. ث الديــون، والبل
ــوم. ــرّ الي ــا القهــوة، وم ــاً، وتناولن جــاء أنســباء أخــي، وجلســنا مع

وفــي اليــوم التالــي؛ الســبت، كنــتُ أشــربُ الدخّــان والقهــوة، بينمــا 
ــى كلّ  ــتُ عل ــة. وزّع ــى المدرس ــاب إل ــتعدّون للذه كان الأولاد يس
واحــد منهــم مصروفــه، وأعطيــت أمّهــم مصــروف اليــوم؛ لتنظيــم 
أمورهــا خــال غيابــي، حيــث كنــت أفكّــر فــي الديــون التــي علــيّ، 
وفــي حســابات البضاعــة. ثــمّ قــرّرتُ الذهــاب إلــى المشــتل؛ 
ــدأ صــوت  ــدي وإخوتــي، والعمــل معهــم، لكــن حيــن ب ــارة وال لزي
الصواريــخ يعلــو، ناديــت علــى الأولاد، وأحضرتهــم مــن الشــارع، 
ثــمّ دخلنــا إلــى المنــزل؛ لنتابــع الأخبــار. اشــتدّت الحــرب، وأخبرونا 

بضــرورة النــزوح.

فــي بدايــة الحــرب، كانــت أســعار الخضــار مرتفعــة جــدّاً، وكان كلّ 
التجــار الذيــن كنــتُ مدينــاً لهــم قــد أغلقــوا محاّتهــم، بينمــا ســدّدتُ 
ديونــي لمــن كانــوا مدينيــن لــي. جمعــتُ مبلغــاً وقــدره 6000 
ــذا  ــزن. كان ه ــي المخ ــح ف ــوال قم ــي ش ــال ف ــأت الم ــار، وخبّ دين
هــو المــكان الوحيــد الــذي خطــر لــي أن أخبّــئ فيــه المــال؛ حيــث 
لــم يكــن أحــد يدخــل إلــى هنــاك. لقــد كانــت أول مــرّة أعيــشُ فيهــا 
حربــاً شــديدة بهــذا المســتوى، حربــاً تضــرّ بالجميــع إلــى هــذا الحــدّ.
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مــرَّ شــهر أو أكثــر قليــاً، ثــمّ بــدأ الهجــوم علــى خانيونــس، فهــرب 
الجميــع. أخــذت أولادي وأهلــي ووالدتــي وجميــع إخوتــي، وتوجّهنا 
ســيراً علــى الأقــدام إلــى أرضنــا فــي المواصــي، بينمــا كان القصــف 
مســتمراً، والخــوف يســيطر علينــا. قضينــا أوّل ليلــة فــي الغرفــة، 
ثــمّ بدأنــا فــي بنــاء الخيــام. كلّ واحــد منّــا بنــى خيمتــه مــع أولاده، 

بينمــا بقيــت أمّــي ووالــدي وأختــي العازبــة فــي الغرفــة.

عندمــا علمنــا أنّ الجيــش قــد انســحب مــن خانيونــس، قرّرنــا الذهاب 
ــهر  ــة أش ــي أربع ــرَّ حوال ــا، إذ م ــدث لبيوتن ــا ح ــرى م ــرعة لن بس
ــد تعــرّض للقصــف،  ــزل ق ــا المن ــا ووجدن ــذ أن تركناهــا. وصلن من
ــه  ــأتُ في ــذي خب ــح ال ــوال القم ــوّل ش ــرق، وتح ــد احت ــزن ق والمخ
المــال إلــى رمــاد. والحمــد لله علــى كلّ حــال. بصراحــة، كان مــن 

ــو أنّنــي تركــتُ المــال مــع أمّــي أو زوجتــي. الأفضــل ل

أمّــا البلــح والزيتــون، فقــد قطفناهمــا فــي أثنــاء الحــرب، وحافظنــا 
ــر مــاء  ــا بئ ــه عجــوة. الحمــد لله، لدين ــا من ــون، وصنعن ــى الزيت عل
ــاعدتُ  ــي س ــى إنّن ــاه، حت ــن المي ــي تأمي ــاعدتني ف ــي الأرض س ف
ــت  ــة كان ــم، فالمنطق ــاء له ــد خطــوط م ــن خــال تمدي ــن م النازحي
ــا  ــي أنشــأناها أن ــك الخطــوط الت ــولا تل ــاء ل ــن الم ــة م شــبه معدوم

ــي. وجيران

خــال الحــرب، كنــتُ أشــعرُ أنّنــي أفتقــدُ أدواتــي ومــوارد عملــي، 
حيــث لــم تكــن المــوادّ التــي كنــتُ أحتاجهــا متوفّــرة. لكنّنــي 
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ــاع،  ــل النعن ــديّ، مث ــت ل ــي كان ــراض الت ــض الأغ ــتخدمتُ بع اس
فقــرّرت أن أزرعَ أحــواض نعنــاع باســتخدام علــب المعلبّــات التــي 

ــيطة. ــل بس ــدّة محاصي ــة ع ــدأتُ بزراع ــد ب ــتلمها. وق ــتُ أس كن

فــي بدايــة الحــرب، اشــترى أخــي دجاجــاً صغيــراً، واهتــم بــه جيدا؛ً 
حيــث أطعمهــم لغــرض زيــادة وزنهــم. كان يتحــدث عــن ضــرورة 

جعــل الدجــاج يرقــد؛ لزيــادة إنتــاج البيــض.

أمّــا فــي الخيمــة، فالحمــد لله، أنــا وأهلــي بخيــر، وكلّ شــيء 
معــوّض بــإذن الله. يــوم أمــس كان عاديــا؛ً حيــث كنّــا يوميــاً وقــت 
ــا، وكلّ  ــع جيران ــس م ــى الأرض، نجل ــل إل ــد أن نص ــر بع العص

ــاره. ــر أخب ــن آخ ــدّث ع ــد يتح واح

اليــوم، بمجــرد اســتيقاظي، نزلــتُ إلــى رفــح؛ لشــراء دجــاج، 
وأغــراض المفتــول. قــرّرتِ النســاء أن يُعْــدِدنَ المفتــول، فاشــتريت 
ــذه  ــص، وجــرادة، وســمنة. كلّ ه ــل، وحمّ ــدورة، وبصــل، وفلف بَنَ
الأشــياء كنــتُ أبيعهــا، وأحضرهــا مــن أرضــي. وبعــد ذلك، جلســت 
ــة الإضــاءة وهاتفــي المحمــول، بينمــا  فــي الأرض؛ لشــحن بطاري

كنــتُ أشــرب قهوتــي.
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ــاع،  ــل النعن ــديّ، مث ــت ل ــي كان ــراض الت ــض الأغ ــتخدمتُ بع اس
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ــيطة. ــل بس ــدّة محاصي ــة ع ــدأتُ بزراع ــد ب ــتلمها. وق ــتُ أس كن

فــي بدايــة الحــرب، اشــترى أخــي دجاجــاً صغيــراً، واهتــم بــه جيدا؛ً 
حيــث أطعمهــم لغــرض زيــادة وزنهــم. كان يتحــدث عــن ضــرورة 

جعــل الدجــاج يرقــد؛ لزيــادة إنتــاج البيــض.

أمّــا فــي الخيمــة، فالحمــد لله، أنــا وأهلــي بخيــر، وكلّ شــيء 
معــوّض بــإذن الله. يــوم أمــس كان عاديــا؛ً حيــث كنّــا يوميــاً وقــت 
ــا، وكلّ  ــع جيران ــس م ــى الأرض، نجل ــل إل ــد أن نص ــر بع العص

ــاره. ــر أخب ــن آخ ــدّث ع ــد يتح واح

اليــوم، بمجــرد اســتيقاظي، نزلــتُ إلــى رفــح؛ لشــراء دجــاج، 
وأغــراض المفتــول. قــرّرتِ النســاء أن يُعْــدِدنَ المفتــول، فاشــتريت 
ــذه  ــص، وجــرادة، وســمنة. كلّ ه ــل، وحمّ ــدورة، وبصــل، وفلف بَنَ
الأشــياء كنــتُ أبيعهــا، وأحضرهــا مــن أرضــي. وبعــد ذلك، جلســت 
ــة الإضــاءة وهاتفــي المحمــول، بينمــا  فــي الأرض؛ لشــحن بطاري

كنــتُ أشــرب قهوتــي.
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35

ب  تيـــو يــو ة  قنــا

أنــا نــدى، مــن خانيونــس مــن منطقــة البلــد، وعمــري 15 عامــاً. أنــا 
نازحــة فــي مخيــم فــي رفــح فــي تــل الســلطان. قبــل الحــرب بيــوم 
ــا غــداء الجمعــة، وجلســت مــع عائلتــي،  كان يــوم جمعــة، حضّرن
ــث كان  ــره؛ حي ــوم الســبت وتحضي ــي لي ــتُ لدراســة جدول ــمّ ذهب ث
لــدي مدرســة، وبعدهــا مركــز. كنــتُ أريــد شــراء بلســم لشــعري؛ 
لأنّنــي كنــت أعمــل بروتيــن للشــعر، وكنــتُ أودّ الذهــاب مــع جدتــي 
التــي كانــت ســتزور صديقتهــا، ولكــن جــاء يــوم الســبت مجيئــاً غير 
ــدأ القصــف،  ــى المدرســة، وفجــأة ب ــق إل ــي الطري ــتُ ف ــع. كن متوقّ

فخفنــا، وعدنــا إلــى البيــت.

أمّــا يــوم أمــس واليــوم وغــداً، فكلهّــا أيــام متشــابهة فالروتيــن نفســه. 
ــوق  ــة حق ــع منظم ــة م ــوة متطوّع ــتُ عض ــرب أصبح ــال الح خ
الإنســان فــي الولايــات المتحــدة، وأصــوّر دائمــاً فيديوهــات علــى 
اليوتيــوب. وقبــل أن ألتقــي بــك، كنــتُ أفكّــر فــي كيفيــة عمــل فيديــو 
جديــد علــى اليوتيــوب، وخــال حديثنــا، خطــرت لــي فكــرة تصوير 
روتينــي اليومــي فــي أثنــاء الحــرب فــي الخيمــة، بعــد ســؤالك لــي 
عــن روتينــي خــال الحــرب. قــرّرتُ أن أصــوّر فيديــو عــن ذلــك.
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ــمّ  ــا. ث ــن، وخبزن ــتُ العجي ــاه، وعجن ــأتُ المي ــس، م ــوم أم ــا ي أمّ
جلســتُ مــع أختــي نفكّــر فــي كيفيــة عمــل فيديــو أو فعاليــات 
ــة أو  ــل فعالي ــي أنْ أعم ــي أخت ــم. أخبرتن ــي المخي ــا ف ــال هن لأطف
فيديــو عــن الأشــخاص الذيــن عــادوا إلــى بيوتهــم، فجلســت أفكّــر 
ــب  ــاً، ويتطلّ ــراً صعب ــه ســيكون أم ــي شــعرتُ أنّ ــت، لكنّن ــا قال فيم
كثيــراً مــن الجهــد. بعــد ذلــك، ذهبــتُ مــع جدّتــي إلــى الســوق؛ حيــث 
اشــترينا باذنجانــاً للمحشــي، وأرزّاً، وصلصــة، وبهــارات، وعُدنــا 

ــا أتحــدثُ معــك. ــا أن ــى البيــت، وهن إل

روتينــي خــال الحــرب أجملـُـه فيمــا يأتــي: أوّل مــا أســتيقظ، أرتّــبُ 
الخيمــة، ثــمّ نذهــب إلــى الحمّــام. ولأنّ الحمّــام بعيــد؛ نضطــرّ 
ــاه  ــذ المي ــك آخ ــه؛ لذل ــاه في ــد مي ــة، ولا توجَ ــافة طويل ــي لمس للمش
معــي. بعدهــا، أجلــس حتــى وقــت الغــداء، وأتحــدّثُ مــع جيرانــي. 
ــز، أو  ــن والخب ــي العجي ــراغ، فأســاعد ف ــت ف ــديّ وق ــا إذا كان ل أمّ
أتحــدّثُ مــع أختــي، أو أتصفّــحُ الإنترنــت، وأقضــي بعــض الوقــت 
عليــه. وحيــن يجــيء وقــت الغــداء، أشُــعلُ النــار، وأبــدأ فــي الطهي، 
وفــي حــال كنــتُ أعــرف كيفيــة تحضيــر الطعــام، فــإنّ أمّــي تشــرف 
علــى الطبــخ، أو تســاعدني. بعــد الغــداء، دائمــاً مــا أغســل الأوانــي، 
خاصــة الطنجــرة التــي تصبــح ســوداء مــن النــار، وأقضــي بعــض 

الوقــت فــي تنظيفهــا باســتخدام الرمــل.

بعــد ذلــك، تأتــي ســيارة إيتــا الخاصّــة بتوزيــع ميــاه الشــرب 
ــكلّ  ــث ل ــح، حي ــع أنحــاء رف ــن. هــذه الســيارة تجــوب جمي للنازحي
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ــمّ  ــا. ث ــن، وخبزن ــتُ العجي ــاه، وعجن ــأتُ المي ــس، م ــوم أم ــا ي أمّ
جلســتُ مــع أختــي نفكّــر فــي كيفيــة عمــل فيديــو أو فعاليــات 
ــة أو  ــل فعالي ــي أنْ أعم ــي أخت ــم. أخبرتن ــي المخي ــا ف ــال هن لأطف
فيديــو عــن الأشــخاص الذيــن عــادوا إلــى بيوتهــم، فجلســت أفكّــر 
ــب  ــاً، ويتطلّ ــراً صعب ــه ســيكون أم ــي شــعرتُ أنّ ــت، لكنّن ــا قال فيم
كثيــراً مــن الجهــد. بعــد ذلــك، ذهبــتُ مــع جدّتــي إلــى الســوق؛ حيــث 
اشــترينا باذنجانــاً للمحشــي، وأرزّاً، وصلصــة، وبهــارات، وعُدنــا 

ــا أتحــدثُ معــك. ــا أن ــى البيــت، وهن إل

روتينــي خــال الحــرب أجملـُـه فيمــا يأتــي: أوّل مــا أســتيقظ، أرتّــبُ 
الخيمــة، ثــمّ نذهــب إلــى الحمّــام. ولأنّ الحمّــام بعيــد؛ نضطــرّ 
ــاه  ــذ المي ــك آخ ــه؛ لذل ــاه في ــد مي ــة، ولا توجَ ــافة طويل ــي لمس للمش
معــي. بعدهــا، أجلــس حتــى وقــت الغــداء، وأتحــدّثُ مــع جيرانــي. 
ــز، أو  ــن والخب ــي العجي ــراغ، فأســاعد ف ــت ف ــديّ وق ــا إذا كان ل أمّ
أتحــدّثُ مــع أختــي، أو أتصفّــحُ الإنترنــت، وأقضــي بعــض الوقــت 
عليــه. وحيــن يجــيء وقــت الغــداء، أشُــعلُ النــار، وأبــدأ فــي الطهي، 
وفــي حــال كنــتُ أعــرف كيفيــة تحضيــر الطعــام، فــإنّ أمّــي تشــرف 
علــى الطبــخ، أو تســاعدني. بعــد الغــداء، دائمــاً مــا أغســل الأوانــي، 
خاصــة الطنجــرة التــي تصبــح ســوداء مــن النــار، وأقضــي بعــض 

الوقــت فــي تنظيفهــا باســتخدام الرمــل.

بعــد ذلــك، تأتــي ســيارة إيتــا الخاصّــة بتوزيــع ميــاه الشــرب 
ــكلّ  ــث ل ــح، حي ــع أنحــاء رف ــن. هــذه الســيارة تجــوب جمي للنازحي
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ــي الســاعة 9  ــادةً ف ــون ع ــا يك ــا. توقيتن ــت خــاصّ به ــة توقي منطق
صباحــاً، أو 2 ظهــراً. وعنــد وصــول الســيارة، أمــأُ الميــاه، وعــادةً 
مــا أتعــبُ وأتســخ فــي أثنــاء ملئهــا. بعــد ذلــك أذهــبُ إلــى الحمّــام؛ 
ــلُ  ــمّ أغس ــت. ث ــي حصل ــي الفوضــى الت ــذ دشّ ســريع، وأغطّ لأخ
مابســي، وأنشــرها. وبمــرور اليــوم، أتصــل بشــخص أعرفــه، أو 
أمــارس بعــض الأنشــطة مثــل لعــب لعبــة الســلم والحيــة، أو أقــرأ 
ــر،  ــل الصغي ــود، الطف ــان، آخــذ أخــي عبّ ــي بعــض الأحي ــاً. ف كتاب
وأمشــي بــه فــي الشــارع؛ لتحريــك قدميــه. أو قــد أذهــب إلــى 

ــرب. ــد أذان المغ ــى موع ــي حت جيران

بعــد ذلــك، أفــرش فراشــي وفــراش إخوتــي، وعندمــا نجتمــع جميعــاً 
فــي فراشــنا، نتحــدث عــن أحــداث اليــوم، أو نــروي موقفــاً حــدث 
معنــا، أو نتبــادل الأحاديــث مــع مــن يجاورنــا فــي الخيمــة. بعدهــا، 

ننتظــر حتــى نغفــو. هكــذا هــي حياتنــا الآن.

والآن، أنــا ذاهبــة لتحضيــر نفســي؛ لتصويــر فيديــو عــن روتينــي 
خــال الحــرب. ســأعطيك الفيديــو بعــد أن أنتهــي مــن تصويــره.
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36

حـــــة  جـــو ر أ

أنــا مــرام، وعمــري 21 عامــاً، مــن ســكان خانيونــس، وأنــا نازحــة 
ــي  ــة ف ــت أرجوح ــد صنع ــت ق ــوم، كن ــل الحــرب بي ــح. قب ــي رف ف
ــا،  ــاب( لا أريده ــالة؛ أي حج ــع ش ــالات )جم ــديّ ش ــت. كان ل البي
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ــك الشــهور. تل
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بعــد ذلــك، أعلنــوا عــن انســحاب الجيــش مــن خانيونــس، فقــررتُ 
العــودة مــع عائلتــي إلــى المنــزل. عدنــا إلــى البيــت، ففككنــا الخيمة، 
وأخذنــا أغراضنــا، وتوجّهنــا خــارج رفــح إلــى خانيونــس. ســبحان 
ــى وإن كان  ــان. حت ــقط رأس الإنس ــل مس ــكان مث ــد م الله، لا يوجَ

منزلــك صغيــراً، فــإنّ شــعورك فــي بيتــك لا يُضاهــى.

ــا نســتخدم الغــاز فــي البيــت فقــط  عنــد عودتنــا إلــى خانيونــس، كنّ
ــخ  ــب المــاء والطب ــاء جل ــزل؛ لنتجنــب عن ــاه داخــل المن ــع المي لرف
علــى النــار. كنــتُ أجمــع القــشّ والــورق والكراتيــن، فكمــا تــرى، 
ــرت، والبيــوت قصُفــت،  المنطقــة كلهّــا محطمــة، وكلّ الأشــجار دُمِّ
نأخــذه،  علــى قطــع خشــب. كنّــا  الــردم يحتــوي أيضــاً  وكان 
ونســتخدمه فــي الطهــي والخبــز، وكان همنــا الوحيــد أن نتمكّــن مــن 

ــا. تدبيــر أمورن
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37

ء ليــا صو فا

ء يا ز با  ، ز ر  
أنــا أمّ محمــد مــن غــزة، منفصلــة مــن بيــت حانــون، وأعيــشُ مــع أولادي 
فــي شــقّة علــى ســطح منــزل أهلــي، والشــقة تتكــون مــن غرفــة ومطبــخ 
وحمّــام وصالــون. نحــن نازحــون فــي الجنــوب فــي خانيونــس، بالتحديــد 

فــي مواصــي خانيونــس.

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، أتذكّــر أنّنــي اســتيقظتُ وكان لــديّ 
نيــة لتنظيــف البيــت؛ بــدأتُ مــن المطبــخ، ونظّفتــه، وبعــد ذلــك شــعرتُ 
ــت لنفســي: إنّنــي ســأكمل العمــل فــي  ــمّ مســحتُ البيــت، وقل بالتعــب، ث
اليــوم التالــي. لــم يكــن لــديّ وقــت لتحضيــر الغــداء، فقــررتُ أن أعُِــدّ فتّــة 
دجــاج. تناولنــا الغــداء، ومــن أثــر التعــب، نمــتُ قليــاً، واســتيقظت بعــد 
العصــر، وخرجــت إلــى الحاكــورة مــع نســاء إخوتــي. جلبنــا مكسّــرات، 
وجلســنا نتحــدث، ثــمّ كلّ واحــدة أخــذت أولادهــا، وذهبــت إلــى شــقتها.

فــي يــوم الحــرب؛ يــوم الســبت، اســتيقظت الســاعة 6 صباحــاً، وأيقظــتُ 
الأولاد، وأعــددت لهــم الفطــور، وجهزتهــم، ثــمّ أرســلتهم إلــى المدرســة؛ 
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لكــي أتمكــن مــن إنجــاز أعمــال المنــزل. كانّ لــدي خَبــز لأقــوم بــه، وكان 
علــيّ عجنــه أولا؛ً لأتمكــن مــن إحمــاء الفــرن، وإنهــاء المَهمــة. بعــد خَبــز 
ــال  ــن الأعم ــا م ــة، وغيره ــي لأطعم ــيل وطه ــاك غس ــز، كان هن الخب
المنزليــة. وبينمــا كنــت أخُــرج الأولاد مــن المنــزل، بــدأ القصــف، 
فشــعرت بالرجفــة والخــوف، وكنــت ثابتــة مكانــي، بينمــا خــاف الأولاد، 
وعــادوا إلــى المنــزل. الحمــد لله، لــم يكونــوا بعيديــن جــداً. نزلــتُ إلــى 
ــوم أن نرحــل.  ــك الي ــي ذل ــا ف ــي، ومــن شــدة الخــوف، قررن ــزل أهل من
بعــد الظهــر، نزحنــا إلــى المــدارس فــي منطقــة الرمــال فــي غــزة، حيــث 
بقينــا لفتــرة حتّــى أخُبِرنــا بالانتقــال إلــى الجنــوب. نزحنــا إلــى الجنــوب 
مــع أهلــي وأولادي إلــى المواصــي، وأحضــرتُ خيمــة، وأقمنــا فيهــا أنــا 

وأولادي، بجانــب خيمــة أهلــي وإخوتــي.

البارحــة كان يومــاً عاديــاً، انتظــرت حتــى وصلــت الميــاه، ثــمّ عبّأتُهــا، 
وغســلت المابــس؛ لأنّنــي أغســل أولاً بــأول. ثــمّ نصبــتُ حبــا؛ً لتجفيــف 
المابــس تحــت الشــمس، حيــث كانــت الخيــام مظللّــة. بعــد ذلــك، أعــددتُ 
فاصوليــاء مــع أرزّ، وتناولنــا الغــداء مــع الأولاد. ثــمّ جلســت مــع أهلــي، 
وأخبرونــي أنّ منــدوب المنطقــة كان يســجّل أســماء الأطفــال؛ للحصــول 
علــى الحليــب. ذهبــتُ، وأعطيــت أخــي هُويتــي؛ ليــدوّن اســم ابنتــي فقــط.

الأولاد،  وحمّمــت  الميــاه،  وعبّــأتُ  نومــي،  مــن  اســتيقظت  اليــوم، 
وتحمّمــتُ أنــا أيضــاً، ثــمّ غســلتُ الغســيل، ونشــرته، ثــمّ أعــددتُ بازيــاء 
مــع أرزّ، والآن أنــا بصــدد الذهــاب لشــراء الحليــب للطفلــة الصغيــرة.
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38

لى  إ ن  نــــو حا بيت  مــن   
ج ا مير كــف  في  بســطة 

أنــا محمــد، وعمــري 17 عامــاً، مــن غــزة، وبالتحديــد مــن عزبــة 
بيــت حانــون. أنــا نــازح فــي كــفّ ميــراج، وأقيــم فــي أرضٍ تخــصّ 

ناســاً أعرفهــم، نصبــوا خيمــة هنــاك.

قبــل الحــرب بيــوم، كنــتُ فــي الأرض مــع إخوتــي ووالــدي، هــذا 
مــا أتذكّــره. أمّــا يــوم الحــرب، وقبــل انــدلاع القصــف بقليــل، كنــتُ 

نائمــاً، وعندمــا اســتيقظتُ فزعــت مــن صــوت القصــف.

نزحنــا مــن أقصــى الشــمال إلــى أقصــى الجنــوب خــال هــذه 
ــي  ــه ف ــع شــخص أعرف ــتُ م ــرة الحــرب، عمل الحــرب. خــال فت
مجــال الســولار والبنزيــن. شــغّلني معــه، وبــدأت أقعــد معــه علــى 
البســطة، وبعــد ذلــك رتّــب هــو بســطة أمامــه، وأصبــح يقعــد هــو 

ــى بســطة. ــا عل ــى بســطة وأن عل
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ــت  ــاح، فتناول ــي الصب ــوتُ ف ــن، صح ــن الماضيي ــي اليومي ــا ف أم
الفطــور، ثــمّ وضعــتُ البســطة، وبــدأتُ أبيــع للتجــار والنــاس. وفــي 
نهايــة اليــوم، أخــذتُ الحصيلــة، وأعطيتهــا لصاحــب البســطة، ثــمّ 
ــد  ــوم، فق ــا الي ــمّ نمــت. أمّ ــي ث ــت طعام ــت، وتناول ــى البي عــدت إل
كان الروتيــن نفســه؛ إذ صحــوت، وتناولــت الفطــور، والآن أنــا فــي 

ــى الله. ــرزق عل ــع، وال البســطة أبي
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39

ين أ من 
ــب   لخش ا تي  يأ  

أنا محمد، وعمري 18 عاماً، من خانيونس.

قبــل الحــرب بيــوم، كان لدينــا عــرس ابــن عمــي، وكنّــا قــد أعددنــا 

ــاً  ــتُ نائم ــرب، كن ــوم الح ــا ي ــرس. أمّ ــبة الع ــداء لمناس ــام الغ طع

ــا حــدث القصــف. عندم

ــدأ النــاس يطهــون الطعــام  خــال الحــرب، نشــأتْ أزمــة غــاز، فب

ويســخنونه علــى النــار. كنــت أذهــبُ لجمــع الخشــب مــن المشــاتيح، 

النازحيــن، والخبازيــن. فــي بعــض الأحيــان،  للنــاس  وأبيعهــا 

كنــتُ أســلك طريــق البحــر مــن رفــح إلــى خانيونــس، أبحــث عــن 

الخشــب، وأبيعــه فــي رفــح.
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أمّــا يــوم أمــس، فقــد ذهبــتُ إلــى قلــب خانيونــس؛ حيــث قيل لــي: إنّ 

الجيــش قــد انســحب، فقــررت أن أذهــب، وأجمــع الخشــب، أخــرج 

فــي الصبــاح، وأعــود وقــت الظهــر، ووقــت العصــر؛ لأبيعــه.

أمّــا اليــوم، فقــد ذهبــت إلــى المواصــي، وجلبــت مشــاتيح، وســعرها 

انخفــض قليــاً. والآن، أنــا فــي طريقــي إلــى رفــح.
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40

ــن بيــ و ــي  بينــ
ر متا أ د  و لحــد ا

ــة(،  ــن )بدوي ــة الترابي ــا فاطمــة، مــن شــرق خانيونــس؛ مــن قبيل أن
نزحــتُ مــن أوّل يــوم فــي مدرســة )حيــاة(، بجانــب مستشــفى 
ناصــر، وتركــتُ بيتــي منــذ بدايــة الحــرب؛ لأنّــه كان بينــي وبيــن 
الحــدود والدبابــات )المدافــع( فقــط أمتــار. كنــت دائمــاً أرى الدبابات 

مــن بيتــي.

ــى الغــداء؛ لأنّهــا  ــتُ ابنتــي عل ــتُ قــد عزمَ قبــل الحــرب بيــوم، كن
ــدي(؛  ــت لهــا )من ــد ســافرت، وعــادت مــن الســفر، وعمل ــت ق كان
ــة  ــت جمع ــه. كان ــا تحب ــرف أنّه ــا أع ــي، وأن ــه من ــد طلبت ــا ق لأنّه

ــة. ــة ومرتّب جميل

ــرّاد شــاي  ــرتُ ب ــق، حضّ ــل الحــرب بدقائ ــوم الحــرب، وقب ــي ي ف
)إبريــق شــاي(، وســخّنت خبــزاً، ووضعــت صحــن جبنــة وزعتــر 
وزيــت، وكان لــديّ ابنــة فــي التوجيهــي تحــبّ النســكافيه، فحضّرتُ 
كوبــاً لهــا. جــاء أبــو الأولاد؛ لكــي نفطــر معــاً قبــل أن نذهــب إلــى 
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الأرض؛ حيــث لدينــا زيتــون وبلــح ومحاصيــل. لــديّ دجــاج بلــدي 
ــاً، وكارة  ــك أغنام ــي أمل ــا أنّن ــش، كم ــطّ وحب ــترك وب ــاج مش ودج
ــتُ أرضــي  ــا زرع ــور(، كم ــبه الحنت ــة تش ــة بعرب ــارة متصل )حم
ليمونــاً وتينــاً وجوافــة وبرتقــالاً وباميــة ونعناعــاً وجرجيــراً وخسّــاً 
وســبانخ؛ أي أنّنــي أزرع كلّ محصــول فــي وقتــه والحمــد لله، 
والــرزق علــى الله. وفــي يــوم الســبت، كنــا نريــد أن ننجــز العمــل 
ــد مــن  ــة البضاعــة. كان عدي ــاح؛ لكــي نتمكــن مــن تعبئ مــن الصب
التجــار يشــترون منــا، وكنّــا فرحيــن؛ لأنّ الموســم هــذا العــام جيــد، 

علــى الرغــم مــن أنّ العــام الماضــي كان أفضــل.

بعــد أن خرجــت ابنتــي، كنــت أنــا وزوجــي جالســين نُفطــر، 
ونتحــدث، وفجــأة ســمعنا صــوت انفجــار، فقمنــا فزعيــن، وركضنا؛ 
ــا بالخــوف، فأخبرنــي زوجــي أن  ــا. أصُبن لرؤيــة مــا يحــدث أمامن
آخــذ حقيبــة الأوراق والذهــب وبعــض المابــس، وخرجنــا ســريعاً، 
كنّــا نعلــم مــاذا ســيحدث. ذهبــتُ إلــى مدرســة )حيــاة(، حيــث نزحت 
منــذ اليــوم الأول بعــد الأحــداث التــي وقعــت فــي مستشــفى ناصــر، 
ــرات  ــات )المم ــر الحاّب ــود عب ــا اليه ــى أخرجن ــاك حت ــا هن وظللن

الآمنــة(.

خرجنــا بالحاّبــات إلــى رفــح، حيــث كان هنــاك تفتيــش ودبابــات، 
ــا، وتصــرخ  ــق فوقن ــرات تحلّ ــاً بالخــوف، والطائ ــو مليئ وكان الج
ــم.  ــق تعليماته ــير وَف ــا أن نس ــرات الصــوت، وكان علين ــر مكبّ عب
وصلنــا إلــى رفــح مشــياً علــى الأقــدام، وعندمــا وصلنــا إلــى طريــق 
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ــا،  ــم نحوه ــاس طريقه ــاً. واصــل الن ــرة قلي ــدت الطائ ــح، ابتع رف
ــا  ــس، ومنه ــى مواصــي خانيون ــت إل ــمّ انتقل ــة، ث ــاك ليل ــت هن وبقي
إلــى منطقــة المستشــفى الأوروبــي. بنيــتُ خيمــة هنــاك، وجلســنا أنــا 

ــة. ــاء وأســافي وكلّ العائل ــي العزب وأولادي وزوجــي وابنت

البارحــة بقيــت جالســة، وحاولــت أن أمشــي باســتخدام )الووكــر(، 
وكنــتُ قبــل شــهر قــد ذهبــت إلــى أرضــي بعدمــا ســمعت قولهــم: 
ــه  ــي. وصلتُ ــة بيت ــاب لرؤي ــررتُ الذه ــد انســحبوا، فق ــود ق إنّ اليه
ووجدتُــه مدمّــراً تمامــا؛ً فقــد جُرفــت الأرض بالكامــل، والبيــت 
والشــجر، وكلّ شــيء دُمّــر. لا أملــك غــازاً، فذهبــت لجمــع بعــض 
الخشــب، ووضعتــه علــى الــكارة، وســحبتها إلــى أن عــدتُ، لكن في 
أثنــاء عودتــي بــدأ الصهاينــة بإطــاق الرصــاص علينــا كالمطــر، 
ولــم أشــعر إلّا وأنــا مغمًــى علــيّ، ســقطتُ مــن علــى الــكارة. 
ســحبني مــن كانــوا معــي، ووضعونــي بيــن عجاتهــا؛ لحمايتــي من 
الرصــاص والــدمّ، فقــد أصُبــت بجــروح غائــرة، وبقينــا علــى هــذا 
ــوا عــن إطــاق الرصــاص.  ــمّ توقف الوضــع لمــدة عشــر دقائــق، ث
اتصلــتُ بمــن كان معــي مــن أقاربــي، فجــاء بســيارة، وأخذنــي إلــى 
ــي وخرجــت  ــن رجل ــتِ رصاصــة م ــد لله، دخل المستشــفى، والحم
مــن الجهــة الأخــرى، وأخــرى مــا زالــت فــي رجلــي، وقالــوا لــي: 
ــه ســيكون صعبــاً إخراجهــا فــي الوقــت الحالــي بســبب النزيــف  إنّ
الشــديد. أخبرونــي أنّــه بعــد فتــرة ســيطردها الجســم، وأنّ الطبيــب 

ســيقوم بعمــل شــقّ لإخراجهــا، ولا داعٍ للخــوف إن شــاء الله.
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لقــد بقيــتُ جالســة طــوال هــذه الفتــرة، ومنــذ أســبوع تقريبــاً، 
أســتعين بالووكــر للمشــي، حيــث أصبــح جســمي يؤلمنــي مــن 
النــوم فــي الوضعيــة نفســها. قبــل قليــل قمــت وحاولــت المشــي، ثــمّ 
وقفــت بجانــب ابنتــي، وعملــت قهــوة، وأنــا الآن جالســة، وأريــد أن 

ــي. أشــرب. تفضّل
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س ر يد ب  شا
معة  لجا ا ــي  ف

ــوم  ــرب بي ــل الح ــاً. قب ــري 23 عام ــزة، وعم ــن غ ــد م ــا محم أن
ــد لله  ــي، والحم ــزواج أخت ــة ل ــاك جاه ــة، وكان هن ــوم جمع كان ي
تمّــت الأمــور فــي جــوّ عائلــي، وكان الجميــع ســعيداً وفرحــاً. وفــي 
يــوم الســبت كنــت ســأتوجّه للجامعــة، والنــادي )صالــة رياضيــة(، 
وقضــاء وقــت مــع الشــباب علــى البحــر. وفــي الصبــاح اســتيقظت 
مــن نومــي، وبــدأت التحضيــر، فكانــت المحاضــرة الســاعة 8 
صباحــاً وبيتــي بعيــد، وآخــذ وقتــاً طويــاً للوصــول، فجهــزت 
نفســي، وجلســت أشــرب قهــوة مــع أمــي، وأمســك الجــوال لأنشــئ 
)ســتوري( علــى )ســناب شــات( كالعــادة، ثــمّ قــررت الخــروج إلــى 
الجامعــة، وبعدهــا إلــى البحــر، ثــمّ إلــى النــادي ليــاً بعــد المغــرب. 
بينمــا كنــت أتحــدث مــع أمــي، حــدث القصــف، وفــي البدايــة ظننــا 
ــنّ الصــوت  ــوم، لك ــك الي ــي ذل ــاً ف ــه رعــد؛ لأنّ الجــوّ كان غائم أنّ
ــى الهاتــف،  ــمّ دخلــت إلــى )الجــروب( عل اســتمر لفتــرة أطــول، ث
وأرســلت لهــم أستفســر عمّــا يحــدث، وأخبرونــي أنّــه صواريــخ، ثــمّ 

اندلعــت الحــرب.
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بــدأت الأحــداث تتدهــور، فنزحنــا إلــى مستشــفى الشــفاء، ومن هناك 
ــا  ــوم والتكنولوجي ــا عــن طريــق الممــرّ الآمــن إلــى كليــة العل انتقلن
ــح. كان الوضــع  ــى رف ــا إل ــس نزحن ــن خانيون ــس، وم ــي خانيون ف

يتدهــور باســتمرار.

كان الغــاء مــن أكثــر الأشــياء التــي كانــت تؤرّقنــا، والنــاس كانــت 
ــة  ــه )كناي ــن لا يكفي ــرب، ولك ــي الح ــه ف ــا ادّخرت ــتنزف كلّ م تس
ــر  ــاء. وأتذكّ ــى الكهرب ــة إل ــد بحاج ــاء(. كان الواح ــدة الغ ــن ش ع
أنــه منــذ اليــوم الأول كانــت الكهربــاء تأتــي لمــدة 4 ســاعات فقــط 
ــع  ــم تنقط ــوم ل ــى الي ــس حت ــوم الخام ــذ الي ــمّ من ــاعة، ث كلّ 24 س
ــا شمســية عندمــا كنــتُ  ــاء. قــرّرت أن أشــتري ألــواح خاي الكهرب
ــواح، وكنــت أشــحن عليهــا للنــاس.  فــي خانيونــس، فاشــتريتُ الأل
ثــمّ عندمــا نزحنــا، أخذتهــا معــي، وكنــت أظــلّ أشــحن البطاريــات 
ــا  ــد لله، ربن ــر، والحم ــد العص ــى بع ــاح حت ــن الصب ــف م والهوات

ــرها. يسّ

ــع كــروت الإنترنــت، وكان  ــذي يبي ــا ال ــى جارن البارحــة ذهبــت إل
ــا  ــدّد وبيعه ــعر مح ــروت بس ــن الك ــة م ــراء كمي ــرض لش ــديّ ع ل
للنــاس، واتفقــت معــه. واليــوم -إن شــاء الله- ســأحصل علــى 

الكــروت.

الشمســية،  الخايــا  ألــواح  اســتيقظت صباحــاً، وشــبكت  اليــوم 
ــمّ جلســت بجانــب  وأفطــرت بســكويت تمــر بالعجــوة مــع شــاي، ث
الهواتــف؛ لشــحن الأمانــات. قبــل ثــاث دقائــق، ســلمّتها مشــحونة 

ــاس. ــحنها للن ــدة؛ لأش ــف جدي ــذت هوات ــا، وأخ لأصحابه
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ة  ســهر في  ن  ا خو لإ ا
نحــن محمــد وعاهــد، أخــوان مــن رفــح، وبالتحديــد مــن منطقــة 

مصبــح.

قبل الحرب بيوم، ماذا كنتم تفعلون إذا تذكرتم؟- 

ــا عشــنا  محمــد: والله، قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، أذكــر أنّن
أجواءهــا، ومشــكلة حدثــت فيهــا، وصلينــا فــي المســجد، وبعدهــا 
ــع  ــدت م ــارة، وقع ــى الح ــت إل ــر، نزل ــت العص ــداء. وق ــا الغ تناولن
الشــباب، وقررنــا أن نســهر بعــد العشــاء عنــد أحــد الأصدقــاء، حيــث 
كان هنــاك مسلســات وأرجيلــة. بعــد العشــاء، ذهبنــا، وجلســتنا كانــت 

ــد. ــد وخال ــي أخــواي عاه ــة، وكان مع ممتع

عاهــد: فــي صبــاح يــوم الجمعــة، بعثتنــي أمــي لأحضــر لهــا دجاجتيــن 
ــاح  ــره فــي صب ــة. هــذا مــا أتذكّ )زوج فــراخ(، وأمــي طبخــت مقلوب
ذلــك اليــوم. وأذكــر أيضــاً المشــكلة التــي حدثــت يــوم الجمعــة عندمــا 
اســتفزّ محمــد أبــي. وفــي العشــاء، ذهبــتُ مــع محمــد وأخــي الآخــر 

إلــى أحــد الأصدقــاء، فســهرنا معــاً، وكانــت الجلســة ممتعــة.
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وفــي يــوم الحــرب، هــل تذكــرون مــاذا كنتــم تفعلــون قبــل - 
الحــرب بثــلاث دقائــق؟

عاهــد: كنــت فــي الجامعــة، وأنــا في الســنة الأولــى، أهتمّ بدراســتي، 
وكانــت رغبتــي فــي التعلــم كبيــرة. أحــبّ أن أحضــر المحاضــرات 
جميعــاً. اشــتريت الكتــب، وجهّــزت نفســي؛ لأذهــب إلــى الجامعــة، 
ــى لا  ــرا؛ً حت ــتيقظت مبك ــاعة 8، فاس ــي الس ــرة ف ــت المحاض كان
أتأخــر. وصلــت الجامعــة، وشــربت قهــوة، وبعدهــا كان المحاضــر 
ــد،  ــي محم ــز، فزعن ــت أتجه ــا كن ــة، وبينم ــت القاع ــيأتي، فدخل س
ــمّ ســكتَ، وفجــأة  ــة(. ث ــك دوشــة )فوضــى صوتي ــي: يكفي ــال ل وق
ــه رعــد، ولكــنّ القصــف  اســتمرّ الصــوت، ففكــرت فــي البدايــة أنّ

اســتمر.

ــاعة 9 و10  ــن الس ــتيقظ بي ــادة أس ــي ع ــا؛ً لأنّن ــت نائم ــد: كن محم
ــى صــوت دوشــة.  ــوم اســتيقظتُ عل ــك الي ــي ذل ــن ف صباحــاً، ولك
وجهــي،  وغطّيــت  الغطــاء،  وأخــذت  الصــوت،  مــن  فزعــت 
وأغمضــت عينــي. كنــت بالــكاد نائمــاً، ثــمّ اســتمرّ الصــوت، 
فاســتيقظتُ مفزوعــاً، وصــار عاهــد يضحــك علــيّ، ويســخر منّــي. 
بعــد ذلــك، جلســنا، وعندمــا اشــتدّ الصــوت، فتحنــا الأخبــار، فتبيّــن 

ــك. ــن ذل ــر م أنّ القصــة أكب



120

وفــي يــوم الحــرب، هــل تذكــرون مــاذا كنتــم تفعلــون قبــل - 
الحــرب بثــلاث دقائــق؟

عاهــد: كنــت فــي الجامعــة، وأنــا في الســنة الأولــى، أهتمّ بدراســتي، 
وكانــت رغبتــي فــي التعلــم كبيــرة. أحــبّ أن أحضــر المحاضــرات 
جميعــاً. اشــتريت الكتــب، وجهّــزت نفســي؛ لأذهــب إلــى الجامعــة، 
ــى لا  ــرا؛ً حت ــتيقظت مبك ــاعة 8، فاس ــي الس ــرة ف ــت المحاض كان
أتأخــر. وصلــت الجامعــة، وشــربت قهــوة، وبعدهــا كان المحاضــر 
ــد،  ــي محم ــز، فزعن ــت أتجه ــا كن ــة، وبينم ــت القاع ــيأتي، فدخل س
ــمّ ســكتَ، وفجــأة  ــة(. ث ــك دوشــة )فوضــى صوتي ــي: يكفي ــال ل وق
ــه رعــد، ولكــنّ القصــف  اســتمرّ الصــوت، ففكــرت فــي البدايــة أنّ

اســتمر.
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ــك. ــن ذل ــر م أنّ القصــة أكب
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كيف كان روتين حياتكم خلال الحرب؟- 

ــا  ــا. جلبن ــر؛ لنســترزق منه ــع عصائ ــا أن نصن محمــد: والله، قرّرن
المــاء، وبرّدنــاه فــي الفريــزر، وكان الفريــزر يعمــل بالطاقــة 
ــر العصائــر، بينمــا  ــا نشــتغل فــي تحضي ــا وعاهــد كنّ الشمســية. أن

ــه. ــه، ويبيع ــتق، ويحمّص ــتري الفس ــر يش ــا الكبي كان أخون

ــة، وكلّ شــيء كان  ــا صعب ــت حياتن ــي الحــرب كان عاهــد: والله، ف
مختلفــاً. التحــدي الأكبــر أنّنــا كنّــا شــباباً مضطريــن لتدبيــر شــؤون 
المنــزل، ومحاولــة التكيــف مــع الظــروف. قررنــا أن نصنــع 
ــم  ــاس ل ــارّاً، والن ــو كان ح ــاً أنّ الج ــا، خصوص ــر ونبيعه العصائ
يكــن لديهــم فرصــة لتنــاول أيّ شــيء بــارد، مثــل العصيــر. الحمــد 
لله، كان الشــغل جيــدا؛ً فقــد كان خالــد فنّانــاً فــي تحميــص الفســتق.
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هل تستطيعون تذكّر ماذا فعلتم بالأمس؟- 

ــا  ــواح الخاي ــمّ شــغّلت أل عاهــد: اســتيقظتُ صباحــاً، وأفطــرت، ث
الشمســية، وبــرّدتُ المــاء حتــى أصبــح ثلجــاً، ثــمّ نزلــت إلــى 
البســطة، ورتّبــتُ العصائــر والبســطة، وبعــتُ مــا بعــت. وفــي 

ــي. ــع أب ــت م ــوم، جلس ــة الي نهاي

المــاء للعمــل  محمــد: أمــس، اســتيقظت مــن نومــي، ومــأت 
ــتُ  ــمّ لحق ــاً، ث ــت قلي ــربوا. جلس ــي أن يش ــت لأهل ــرب، وقل والش

بعاهــد فــي البســطة.

ماذا كنتم تفعلون اليوم قبل ثلاث دقائق؟- 

محمد: بعتُ عصيراً لرجل وابنه.

عاهد: كنت أساعد محمّد في البيع.
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ن  لفر ا و س  لعــر ا  

أنا ريم، من خانيونس.

قبل الحرب بيوم، ماذا كنتِ تفعلين؟- 

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، كنــت أعمــل فــي - 
ــه،  ــزل ورتّبت ــتُ المن ــاح، نظّف ــي الصب ــل. ف ــون تجمي صال
ــتُ  ــون، وعمل ــى الصال ــت إل ــرة نزل ــاعة العاش ــد الس وعن
هنــاك حتّــى المغــرب، وكان هنــاك عــرس فــي الوقــت 
نفســه، وكلّ الحضــور مــن الأقــارب يأتــون إلــى الصالــون. 

ــوار. ــتخدام السش ــعر باس ــريح الش ــي تس كان اختصاص

في يوم الحرب، ماذا كنتِ تفعلين؟- 

فــي يــوم الحــرب، اســتيقظت صباحــاً، فصليــت، ثمّ جلســت - 
ــى  ــوي الذهــاب إل ــت أن ــد الســاعة العاشــرة كن ــاً. وعن قلي
ــم أكــن  ــوم. ل ــك الي ــاً ذل ــب قلي ــون؛ حيــث كان الطل الصال
مســتعجلة، فقــررت أن أنــام ســاعة، ثــمّ أســتيقظ، وأذهــب. 

124

ــاً،  ــمعت صوت ــأة س ــاً، وفج ــت قلي ــه، ونم ــت المنب ضبط
فظننــت فــي البدايــة أنــه مطــر ورعــد. تخبّــأت تحــت 
الغطــاء؛ لأشــعر بالــدفء، ثــمّ بــدأ الصــوت يــزداد رويــداً 
ــى  ــاس تجــري وتصــرخ، فركضــتُ إل ــداً. ســمعت الن روي

ــون عــن القصــف. الشــباك، وســمعتهم يتحدث

ماذا فعلتِ أمس؟- 

البارحــة كان يومــاً عاديــاً. في الأســبوع الماضي، ذهبنا إلى - 
منزلنــا، وأخرجنــا كلّ الــردم والحجــارة، وحاولنــا تنظيــف 
البيــت قــدر الإمــكان؛ لأنّ الميــاه كانــت شــحيحة، لــم تكــفِ 
لغســل الأرض كمــا يجــب. صباحــاً، اســتيقظت مــن نومــي، 
ومســحت المنــزل، ثــمّ قشّــرت البطاطــا، وقليتهــا، وتناولــت 
ــات  ــا، جــاءت بن ــورة. بعده ــي الحاك ــدت ف إفطــاري، وقع
جيرانــي، وجلســنَ معــي، وتحدثنــا. ثــمّ حــان وقــت الغــداء، 
ــت  ــاً وق ــت قلي ــداء، نم ــد الغ ــت. بع ، وتغدي ــديَّ فغســلت ي
ــي،  ــت عباءت ــر، فلبس ــت العص ــتيقظت وق ــرة، واس الظهي
وخرجــت مــع بنــات جيرانــي؛ للتجــول ورؤيــة الدمــار فــي 
المنطقــة. ذهبنــا لنتفقّــد الكليــة التــي درســتُ فيهــا، فوجدتهــا 
مدمّــرة، كان منظرهــا محزنــاً، فقــد عــزّت علــيَّ ذكرياتهــا. 
ــي لا  ــة، لكنّن ــة العبري ــا باللغّ ــاً عليه ــاً مكتوب ــت جدران رأي
ــخصاً  ــأل ش ــى أس ــذت صــورة حت ــذا أخ ــة؛ ل ــرأ العبري أق

يفهــم العبريــة. وبعــد ذلــك، عــدتُ إلــى المنــزل.
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ماذا فعلتِ اليوم؟- 

ثــمّ -  اليــوم، اســتيقظت مــن نومــي، ومســحت الأرض، 
عجنــتُ وخبــزتُ معجنــات فــي الفــرن، وتناولتهــا مــع 
كــوب مــن الشــاي، واحتفظــت ببعــض المعجنــات للغــداء. 
ــدي، وجلســت  ــداء عن ــاول الغ ــي؛ لتتن ــت جيران جــاءت بن
قليــاً معهــا، ثــمّ خرجنــا معــا؛ً لنكمــل مشــاهدة الدمــار فــي 

ــة. المنطق

126



126



127

44

تمطر ــا  نه إ
لغســيل  ا ا   جمعــو ا

ــوار  ــح بج ــي رف ــة ف ــس، نازح ــرق خانيون ــن ش ــن م ــا صابري أن
مســجد العطّــار، وعمــري 21 عامــاً.

صابريــن، هــل تتذكريــن مــاذا كنــتِ تفعليــن قبــل الحــرب - 
بيــوم؛ يــوم الجمعــة؟

يــوم الجمعــة، اللهــمّ صــلّ علــى ســيدنا محمد، كنتُ أســتحمّ، - 
وأغســل، ثــمّ أنظّــف البيــت أرتّبــه، وأفــرش فــراش البنــات. 
وكنّــا أيضــاً نعمــل معجنــات فــي ذلــك اليــوم. لا أذكــر 
بالضبــط، لكــن كان لدينــا صينيــة ظهــور )صينيــة تحتــوي 
علــى ظهــر دجــاج(. بعــد ذلــك، غســلتُ الصحــون، ونظّفتُ 
المطبــخ كامــاً، ثــمّ رتبــتُ الغســيل بعــد نشــره ســابقاً. أمّــا 
الحرامــات، فقــد تركناهــا ليــوم الســبت، وظلّــت كمــا هــي.
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ماذا حدث يوم السبت؟- 

صــوت -  علــى  فاســتيقظنا  نائميــن،  كنّــا  الســبت،  يــوم 
ــه رعــد. عندمــا ســمعنا  ــة أنّ ــا فــي البداي الصواريــخ، فظنن
ــى  ــب إل ــي لنذه ــد، قوم ــذا رع ــي: ه ــتُ لأم ــوت، قل الص
الغســيل والحرامــات التــي علــى الســطح، فصعــدتُ لأخــذ 

الحرامــات، وفجــأة وجــدتُ الصواريــخ أمامــي.

ما روتينك الآن؟ وماذا تفعلين؟- 

ــا، -  ــش صباحــاً ومســاءً داخله ــام، نعي ــي الخي الآن، نحــن ف
ــف. أغســل، وأنظّ

ماذا فعلتِ اليوم؟- 

اليــوم، رتّبــتُ الخيمــة مــع عائلتــي، وغســلنا، وجلبنــا - 
الميــاه، وخبزنــا، وتناولنــا الغــداء مــع تســنيم.
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نفســيتي  نــت  كا
حــــــــة تــــا مر

ــي  ــون ف ــاطئ، نازح ــم الش ــن مخي ــي م ــي وأخوات ــرح، وأم ــا م أن
ــح. رف

هل تذكرون ماذا كنتم تفعلون قبل الحرب بيوم؟
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ــت  ــا ذهب ــاً، بعده ــوراً خفيف ــا فط ــمّ تناولن ــكان، ث ــا الم ــيء رتّبن ش
إلــى المطبــخ، وســاعدت أمــي فــي تحضيــر الغــداء، وبعــد أن 
ــخ. بعدهــا، خرجــت أمــي  ــا المطب ــاه، نظّفن ــام وتناولن ــا الطع أعددن
ــا  ــمّ صنعن ــدكان، ث ــى ال ــياء إل ــلنا بعــض الأش ــاليه، وأرس ــى الش إل
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نســكافيه، ووضعنــا معــه بســكويتاً. وبعــد ذلــك، جلبنــا كولا وشــيبس 
ــاء،  ــان المس ــا ح ــي(. وعندم ــي )جوم ــا جيل ــمّ جلبن ــا، ث وتناولناهم
ــت:  ــه الســكر، وقال ــز، ووضعــت علي ــوم( الخب قطعــت الســت )أسّ

ــاه. ــذي تناولن ــد كلّ الأكل ال ــي بع ــي، حلّ ــي حبيب حلّ

ثــمّ تذكــرتْ مــرح أنّهــا بحاجــة لتلخيــص شــيء، لكنهــا قالــت: والله 
مــا أنســاها!، فقــد طلبــت منــي المعلمــة تلخيــص مــادة التكنولوجيــا 
التــي كانــت تكرههــا أكثــر مــن أيّ مــادة أخــرى، فجلســتْ لتلخّــص 
وهــي تقــول: عيونــي طلعــت، لخّصــي لخّصــي لخّصــي؛ حتــى لا 

تُعاقبنــي المعلمــة يــوم الســبت.

انتهيــتُ مــن التلخيــص، ثــمّ حضّــرتُ لبرنامــج الحصــص، وأعددتُ 
مابســي، وكلّ شــيء كان جاهــزاً. وفــي صبــاح يوم الســبت، صلَّينا 
الفجــر، ثــمّ ارتديــتُ مابســي، وعندمــا خرجنــا، بــدأت الصواريــخ 

تســقط. فــي البدايــة ظننــا أنّــه مطــر.

كيــف أصبــح روتينــك الآن؟ ومــاذا كنــتِ تفعليــن قبــل أن - 
آتــي إليــكِ؟

الأم: عجنــتُ للعشــاء، ثــمّ أرضعــتُ الطفــل، ورتّبــتُ الخيمــة حيــث 
ــي  ــا ف ــا الآن أضعه ــزا، وأن ــتُ البيت ع ــمّ قطَّ ــى، ث ــن والفوض العجي
الصوانــي، والبنــات يخبزنهــا فــي فــرن الطيــن. كمــا مأنــا الميــاه، 

وقبــل أن نخبــز، مأنــا الميــاه المالحــة.
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جعني و أ
جا   لعو ا ــع  ئ با

أنا مالك، من سكان رفح.

ــل -  ــه قب ــي مــا كنــت تفعل هــل تســتطيع أن تذكــر ل
ــوم؟ الحــرب بي

قبــل الحــرب بيــوم كنــتُ أهيّــئ نفســي للذهــاب إلــى - 
عملــي. أنــا بائــع معجّنــات )عوجــا( تحتــوي علــى 
ــو.  ــز الفين ــا خب ــدّ م ــى ح ــبه إل ــوكولاتة، وتش الش
لكــن، لأســف، لــم نتمكّــن مــن الخــروج. عــادةً مــا 
ــز أولادي  ــاً، وأجهّ ــي يومي ــى عمل ــت أذهــب إل كن
للذهــاب إلــى المدرســة، وأعُطيهــم مصروفهــم 
اليومــي، فتوجهــوا إليهــا، وتفاجأنــا أنّ الصواريــخ 
كانــت تشــير إلــى وجــود حــرب، وأنّ الوضــع 

ســيكون ســيئاً.
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لــي مــا فعلــت أمــس -  هــل تســتطيع أن تذكــر 
واليــوم؟

أمــس، كنّــا نعانــي معانــاة كبيــرة من مشــكلة المياه، - 
ــت  ــرى. أصبح ــاة الأخ ــا الحي ــع قضاي ــن جمي وم
أساســيات الحيــاة أمــوراً بعيــدة المنــال، وكان علينا 
أن نعانــي للوصــول إليهــا. حاولــت جاهــداً أن 
أنقــل كميــة مــن المــاء تكفــي عائلتــي لمــدة يوميــن 
ــتطيع  ــي لا أس ــات؛ لأنّن ــع المعجن ــة بي ــى عرب عل
ــأتُ مــاء للشــرب، وبعدهــا  حملهــا بنفســي، ثــمّ عبّ
ذهبــت إلــى الســوق، واشــتريت بعــض الخضــار، 
وحملتهــا إلــى المنــزل؛ كــي نتنــاول الطعــام. وكان 
ــي  ــا ف ــس هن ــت لأجل ــك جئ الجــوّ حــارّاً جــدّاً، لذل

الظــل، وأتحــدث مــع جيرانــي النازحيــن.
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لضيف  ا م  أ

ــي  ــد ف ــح، وبالتحدي ــي رف ــم ف ــن غــزة، تقي ــف، نازحــة م أمّ الضي
ــرة. ــة الأمي ــم صال مخي

ــا -  ــي م ــري ل ــل تســتطيعين أن تذك ــف، ه أم الضي
كنــتِ تفعليــن قبــل الحــرب بنصــف ســاعة أو 

ســاعة؟

كنــتُ أوقــظ أولادي للمدرســة، وأســاعدهم فــي - 
تحضيــر أنفســهم للذهــاب، وفجــأة تغيّــرت الأمــور 

تمامــاً.

ماذا كنتِ تفعلين قبل يوم من الحرب؟- 

 كان يــوم جمعــة، معزومــة لفــرح )عــرس( أخــي، - 
فلــم يتبــقَّ لــه خمســة أيــام؛ ليتــزوج.

هل تزوّج؟- 

134

لا، كانت خطيبته في غزة وهو هنا في رفح.- 

كيف كان روتينك بالأمس من أول ما استيقظتِ؟- 

اســتيقظنا، وواجهنــا صعوبــة فــي التعامــل مــع - 
الحــرارة الشــديدة، وغســلتُ، وبدلنــا الميــاه بمعانــاة 

ــرة. كبي

هل كنتِ تنتظرين دورك لغسل الملابس؟- 

نعم.- 

وهل كان هناك دور لنشرها )تجفيفها(؟- 

نعم، كلّ شخص لديه حبل خاصّ به.- 

ماذا كان روتينك اليوم عندما استيقظتِ؟- 

اليــوم روتينــي، أعــزّك الله، كان فــي انتظار دوري - 
أنــا وعائلتــي لتنظيــف الحمّــام، واليــوم كان دوري 
فــي التنظيــف، وبعــد التنظيــف بدأنــا فــي الغســيل، 

ثــمّ صلينــا، وجلســنا.
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ثــمّ صلينــا، وجلســنا.
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ن ئمــــــو نــــا  

أمّ عارف، نازحة من الشمال، تقيم في رفح.

ــي -  ــتِ تفعل ــا كن ــي م هــل تســتطيعين أن تذكــري ل
ــل يــوم مــن الحــرب؟ قب

للعــادات -  نعــم، كنّــا نعلـّـق جهــاز أخــي )وَفقــاً 
والتقاليــد، بعــد أن تنتهــي العــروس مــن شــراء مــا 
تحتاجــه، تذهــب لتعليــق مابســها فــي الشــقّة التــي 
ــن  ــة بأجــواء م ــوم الجمع ــرّ ي ــا(، وم ستســكن فيه

ــرح. الف

ماذا كنتِ تفعلين قبل الحرب بثلاث دقائق؟- 

ــا نائميــن، ولــم نكــن قــد اســتيقظنا بعــد، واســتفقنا علــى -  كنّ
صــوت الضوضــاء.

كيف مرّ يومك في الأمس؟ وما كان روتينك؟- 
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روتين اليوم نفسه.- 

ماذا تعلّمتِمت؟- 

ننهــض صباحــاً، ونحضّــر الفطــور، ونغســل الأولاد، وهــم - 
الآن جالســون.

قبل نصف ساعة من حديثنا، ماذا كنتِ تفعلين؟- 

لا شيء، كنتُ جالسة هنا.- 
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روتين اليوم نفسه.- 

ماذا تعلّمتِمت؟- 

ننهــض صباحــاً، ونحضّــر الفطــور، ونغســل الأولاد، وهــم - 
الآن جالســون.

قبل نصف ساعة من حديثنا، ماذا كنتِ تفعلين؟- 

لا شيء، كنتُ جالسة هنا.- 
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نا فســتا ت  جر ســتأ ا  
أنــا سوســن، نازحــة مــن غــزة مــن الشــجاعية، قبــل الحــرب بيــوم 
ــد اســتأجرت فســتاناً فظهــرتُ  ــت ق ــا نحضّــر لعــرس أخــي، كن كنّ
ــا  ــوم التالــي؛ أي أنّن ــا تعليــق جهــاز فــي الي ــة، وكان لدين فيــه جميل
كنّــا مشــغولين بالتحضيــر لعــرس أخــي. فــي اليــوم الســابق للحرب، 
كنــت مشــغولة بتجهيــز البيــت وترتيبــه كمــا هــي الحــال عــادة فــي 
حفــات الأعــراس. فــي يــوم الحــرب، قبــل أن تنطلــق الصواريــخ، 
كنــتُ نائمــة، واســتيقظتُ علــى صوتهــا. يــوم أمــس، صليّنــا الفجــر، 
ــا  ــك رتبن ــد ذل ــرآن والأذكار، وبع ــا الق ــاً، وقرأن ــتيقظنا قلي ــمّ اس ث
ــت.  ــض الوق ــل بع ــع الأه ــتُ م ــاً، وجلس ــة قلي ــع العائل ــور م الأم
ووقــت الظهــر، كمــا تعلميــن، إذا لــم نكــن مشــغولين، نأخــذ قســطاً 
ــتطعنا  ــد إذا اس ــذا يعتم ــن ه ــام، ولك ــاول الطع ــة، ونتن ــن الراح م
النــوم مــن أصــوات الأطفــال المشــاغبين فــي المخيــم الذيــن يلعبــون 
بصــوت مرتفــع؛ بمعنــى آخــر، كان يومــاً عاديــاً مررنــاه بيــن العمل 
ــديد،  ــل الش ــعر بالمل ــا أش ــور، وعندم ــض الأم ــي بع ــاعدة ف والمس
أمُســك القــرآن، أو أحيانــاً عندمــا أكــون مشــغولة، أدُنــدن، أو أغنــي، 
أو أقــرأ القــرآن، أو أرســم، أو أكتــب. قبــل أن أتحــدث معــك بثــاث 

دقائــق، كنــت أتنــاول المقلوبــة.
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حبيبــة
ء  ا لشــقر ا لجميلــة  ا

أنا حبيبة، في الصف الثاني، وعمري 7 أعوام، من رفح.

ــل الحــرب بيــوم؛ يــوم -  ــتِ تفعليــن قب هــل تتذكّريــن مــا كن
ــة؟ الجمع

ــمّ -  ــمّ أســاعد أمّــي فــي تحضيــر الطعــام، ث ــي، ث كنــت أصلّ
ــاول الطعــام. ــى المســجد؛ للصــاة، وبعدهــا نتن نذهــب إل

هــل تتذكريــن مــا كنــتِ تفعليــن صبــاح يــوم الحــرب، فــي - 
الســاعة السادســة، قبــل أن يُســمع صــوت الصواريــخ؟

ــس -  ــة(، وألب ــول )زيّ المدرس ــدي المري ــت أرت كن
أمشّــط  أن  لــي  باقــي  وكان  )البــوت(،  الحــذاء 
شــعري، وأرتــدي حقيبتــي عندمــا بــدأت الحــرب.
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هــل تســتطيعين أن تذكــري مــا فعلــتِ منــذ اســتيقاظك - 
صباحــاً حتــى الآن؟

كنــت أســاعد أمّــي؛ لأنّهــا كانــت علــى وشــك - 
الخــروج؛ فقــد نظّفــتُ أرضيــة البيــت، وكنســتها، 
ــت  ــاح، وأعطي ــاب بالمفت ــا الب ــمّ أغلقن ــا، ث ورتّبته
المفتــاح لوالــدي، أهــا تذكــرت اليــوم هــو عيــد 

ميــادي.
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هــل تســتطيعين أن تذكــري مــا فعلــتِ منــذ اســتيقاظك - 
صباحــاً حتــى الآن؟

كنــت أســاعد أمّــي؛ لأنّهــا كانــت علــى وشــك - 
الخــروج؛ فقــد نظّفــتُ أرضيــة البيــت، وكنســتها، 
ــت  ــاح، وأعطي ــاب بالمفت ــا الب ــمّ أغلقن ــا، ث ورتّبته
المفتــاح لوالــدي، أهــا تذكــرت اليــوم هــو عيــد 

ميــادي.
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عة ــر بس جنا  خر

أنا أروى، في الصف الثالث، وعمري 9 أعوام.- 

ــوم، -  ــك الي ــي ذل ــة، وف ــوم جمع ــوم كان ي ــرب بي ــل الح قب
صحــوتُ مــع أمــي مــن النــوم، وذهبنــا إلــى الحمّــام، 
ــا  ــمّ توجّهن ــرف، ث ــف الغ ــا بتنظي ــا، وبدأن ــلنا وجوهن وغس
إلــى المطبــخ؛ حيــث غســلتُ الصحــون، وأحضــر بابــا 

دجاجــة، وطبخناهــا.

فــي يــوم الحــرب، قبــل أن تنطلق الصواريــخ، كنتُ أجهّز مابســي؛ 
ــا  ــدّي، رتّبن ــت ج ــزل أخ ــى من ــاب إل ــك الذه ــى وش ــا عل ــا كن لأنّن
المابــس وجهّزناهــا، وفجــأة بــدأت الصواريــخ تتســاقط بالقــرب من 
منزلنــا. خرجنــا بســرعة، ووصلنــا إلــى منــزل أخــت جــدّي، ثــمّ بــدأ 
جيــش الاحتــال بإلقــاء المناشــير علينــا، فغادرنــا البيــت، وتوجهنــا 

إلــى مستشــفى الشــفاء.

واليــوم، رتّبــتُ الفــراش، وأمســكت بأختــي التــي تبلــغ مــن العمــر 
ســنة ونصــف، وســاعدت جدّتــي فــي غســل الصحــون. بعدهــا 
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ــمّ أخــذت  ــة، ث ــة العجين ــت أمّون ــا رقّ ــن، بينم ــي العجي ــت جدّت عجن
ــه. ــرن، وخبزت ــى الف ــن إل ــي العجي جدّت
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ــمّ أخــذت  ــة، ث ــة العجين ــت أمّون ــا رقّ ــن، بينم ــي العجي ــت جدّت عجن
ــه. ــرن، وخبزت ــى الف ــن إل ــي العجي جدّت
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52

. ا عدً ر ــه  ظننت

أنا شيماء، في الصف الرابع، وعمري 9 أعوام.

قبــل نصــف ســاعة كنــت أغســل، أمّــا يــوم أمــس فــكان يومــاً عاديــا؛ً 
حيــث رتّبــتُ المــكان، وجلســت فــي الخــارج مــع إخوتــي الصغــار، 

وجلســت علــى الــدرج. 

قبــل الحــرب بيــوم، كنــت أدرس؛ لأننــي علــى موعــد مــع امتحــان 
فــي اللغّــة العربيــة. ويــوم الحــرب، وقبــل بــدء الهجــوم بقليــل، كنــت 
نائمــة، واســتيقظتُ علــى صــوت الصواريــخ، فظننــتُ أنّــه صــوت 
رعــد. أمّــا قبــل الحــرب بيــوم، فقــد كان يــوم جمعــة، درســت أيضاً، 
وكنــت أســاعد إخوتــي علــى المشــي علــى الشــاطئ، وقــد تمكنــوا 

مــن المشــي عندمــا كنّــا نازحيــن فــي المخيــم.
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ــة ب لمقلو ا ــا  طبخن

أنا بتول، في الصف الخامس، وعمري 10 أعوام.

ــديّ امتحــان  ــوم الحــرب، كان ل ــذي صــادف ي ــوم الســبت ال ــي ي ف
فــي مــادة الرياضيــات، ومتحمســة؛ لأنّنــي كنــت أنتظــر نتيجــة 
ــأحصل  ــي س ــي أنّن ــي ذهن ــتُ ف ــة. وضع ــة الإنجليزي ــان اللغّ امتح
ــادة  ــداً، وم ــت جي ــي درس ــة(؛ لأنّن ــة الكامل ــى 20/20 )العام عل

ــاز. ــا بامتي ــن منه ــي أتمكّ ــواد الت ــن الم ــي م ــة ه ــة الإنجليزي اللغ

قبــل الحــرب بيــوم، كنّــا نرتّــب فــي المنــزل، ونطبــخ المقلوبــة مــع 
أمــي، وتناولنــا الغــداء، ووقــت العصــر ذهبــت للعّــب مــع صديقتــي.

قبــل نصــف ســاعة مــن الآن، غســلتُ الصحــون التــي اســتخدمناها 
فــي أثنــاء تحضيــر الغــداء؛ حيــث كنّــا قــد طبخنــا المقلوبــة.

أمّــا يــوم أمــس فقــد جلســنا معــاً، وكنــت جالســة هنــا )علــى الــدرج(. 
ذهبــتُ إلــى الحمّــام بالطبــع، وغســلت أســناني، وكان علينــا تنظيــف 
الحمّــام. نظّفــت أخواتــي الحمّــام، بينمــا نظفــتُ أنــا داخــل الخيمــة، 
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والفطــور،  العشــاء  فــي  اســتعملناها  التــي  الصحــون  وغســلتُ 
ورتّبــتُ الأشــياء وضبطــت الحقائــب. وعنــد الظهيــرة تناولنــا الغداء 
مــع العائلــة، ثــمّ غســلتُ الصحــون مــرة أخــرى. ووقــت العصــر، 
خبــزت أمــي الطعــام، ثــمّ عــدتُ إلــى الــدرج؛ حيــث قضيــت وقتــاً 

ممتعــاً.
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والفطــور،  العشــاء  فــي  اســتعملناها  التــي  الصحــون  وغســلتُ 
ورتّبــتُ الأشــياء وضبطــت الحقائــب. وعنــد الظهيــرة تناولنــا الغداء 
مــع العائلــة، ثــمّ غســلتُ الصحــون مــرة أخــرى. ووقــت العصــر، 
خبــزت أمــي الطعــام، ثــمّ عــدتُ إلــى الــدرج؛ حيــث قضيــت وقتــاً 

ممتعــاً.
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ب ها لذ ا ــة  ليل
م  ا و لد ا ــى  لـــ إ

أنا أحمد، وعمري 12 عاماً.

فــي يــوم الســبت، وقبــل أن تبــدأ الحــرب، كنــت نائمــاً وقــد جهــزتُ 
ــى  ــاب إل ــوي الذه ــت أن ــي كن ــل؛ لأنّن ــن الليّ ــي م ــاء وأغراض الم
ــي  المدرســة. اســتيقظت صباحــاً، وتوضــأت، كمــا وضعــت حقيبت

ــا يحــدث. ــمّ بــدأت أســأل عمّ أمــام، ث

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، وكنــت قــد خرجــت مــع عائلتــي 
إلــى المينــاء، حيــث طلبنــا زبديــة مــن الــذرة بالجبنــة. أمّــا يــوم أمس 
ــة  ــع ابن ــت م ــب، ولعب ــي، خرجــت للعّ ــن نوم ــا اســتيقظت م عندم
ــع أخــي؛  ــم م ــت لحضــور فيل ــك، ذهب ــد ذل ــرة. بع أخــي روز بالك

حيــث ننــزّل أفامــاً كثيــرة، ونجلــس لمشــاهدتها.
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أمّــا اليــوم، صباحــاً، فذهبــت إلــى العيــادة؛ لأنّنــي كنــت أشــعر بألــم 
ــول(  ــكّناً )أكام ــي مس ــرارة. أعطون ــديّ ح ــت ل ــي، وكان ــي رأس ف
إلــى  بــدأتُ أشــعر بتحسّــن، وعُــدت  وفيتامينــات، وبعــد ذلــك 
ــات،  ــت الفيتامين ــث تناول ــي انتظــار الفطــور، حي ــا، وجلســت ف هن

ــب. ــد اللعّ ــاطي، والآن أري ــتعدت نش واس
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أمّــا اليــوم، صباحــاً، فذهبــت إلــى العيــادة؛ لأنّنــي كنــت أشــعر بألــم 
ــول(  ــكّناً )أكام ــي مس ــرارة. أعطون ــديّ ح ــت ل ــي، وكان ــي رأس ف
إلــى  بــدأتُ أشــعر بتحسّــن، وعُــدت  وفيتامينــات، وبعــد ذلــك 
ــات،  ــت الفيتامين ــث تناول ــي انتظــار الفطــور، حي ــا، وجلســت ف هن

ــب. ــد اللعّ ــاطي، والآن أري ــتعدت نش واس
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55 

ب نهر  
لبحر ا لــى  إ

أنا ندى، من مخيم الشاطئ، وعمري 22 عاماً.

ــة  ــزّل تعزيل ــزل، وأع ــي المن ــب ف ــتُ أرتّ ــوم، كن ــرب بي ــل الح قب
الجمعــة. كان أهلــي مشــغولين بالطهــي؛ حيــث كانــوا يُعــدّون 
المنــدي فــي البرميــل، وتناولنــا الغــداء معــاً. ووقــت الظهــر نمنــا، 
واســتيقظنا وقــت العصــر، وخرجنــا أنــا وأخواتــي، ثــمّ توجّهنــا إلــى 
آخــر الشــارع حيــث البحــر، واشــترينا بعــض المكسّــرات، وجلســنا 
ــمّ  ــاً، ونضحــك. ث ــل، ونتحــدّث مع ــاك نســتمتع بالمنظــر، ونتأمّ هن
ــو  ــلّ أب ــى مح ــاب إل ــي الذه ــا ف ــن رغبته ــي ع ــي تحك ــدأت أخت ب
الســعود )محــلّ كنافــة(، فذهبنــا، واشــتريت الكنافــة، وجلَســنا علــى 

ــا ونتحــدّث مســتمتعين. ــاء نأكله المين
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أمّــا فــي يــوم الحــرب، اســتيقظتُ علــى صــوت الصواريــخ، وكنّــا 
ــا  ــا حــدث. أم ــم م ــم نفه ــاك، ول ــن الارتب ــة م ــي حال ــة ف ــي البداي ف
ــتُ  ــاً جــدا؛ً حيــث اســتيقظت ورتّب ــد كان يومــاً عادي ــوم أمــس، فق ي
ــمّ  ــل، ث ــى الحب ــرته عل ــيل ونش ــلت الغس ــتُ، وغس ــة، وكنس الخيم
عجنــت أختــي العجيــن، ورققتــه أنــا، بينمــا أختــي الأخــرى خبزتــه. 
ــمّ  ــاً، ث ــب، وجلَســنا مع ــاء المعلّ ــام البازي ــا طع ــك، حضّرن ــد ذل بع
جــاءت جارتــي؛ لنتحــدث، وأخبرتنــي عــن دواء للقمــل فــي النقطــة 

الطبيــة.

أمّــا اليــوم فاســتيقظت مــن نومــي، ورتبــت الخيمــة، وغســلت 
ــرت فطــوراً مــن شــطائر الجبنــة والزعتــر، ثــمّ  الصحــون، ثــمّ حضَّ
ذهبــتُ إلــى النقطــة الطبيــة؛ لأحضــر دواء للقمــل، وأخبرونــي أنّنــي 

يجــب أن أعــود الســاعة 1.
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أمّــا فــي يــوم الحــرب، اســتيقظتُ علــى صــوت الصواريــخ، وكنّــا 
ــا  ــا حــدث. أم ــم م ــم نفه ــاك، ول ــن الارتب ــة م ــي حال ــة ف ــي البداي ف
ــتُ  ــاً جــدا؛ً حيــث اســتيقظت ورتّب ــد كان يومــاً عادي ــوم أمــس، فق ي
ــمّ  ــل، ث ــى الحب ــرته عل ــيل ونش ــلت الغس ــتُ، وغس ــة، وكنس الخيم
عجنــت أختــي العجيــن، ورققتــه أنــا، بينمــا أختــي الأخــرى خبزتــه. 
ــمّ  ــاً، ث ــب، وجلَســنا مع ــاء المعلّ ــام البازي ــا طع ــك، حضّرن ــد ذل بع
جــاءت جارتــي؛ لنتحــدث، وأخبرتنــي عــن دواء للقمــل فــي النقطــة 

الطبيــة.

أمّــا اليــوم فاســتيقظت مــن نومــي، ورتبــت الخيمــة، وغســلت 
ــرت فطــوراً مــن شــطائر الجبنــة والزعتــر، ثــمّ  الصحــون، ثــمّ حضَّ
ذهبــتُ إلــى النقطــة الطبيــة؛ لأحضــر دواء للقمــل، وأخبرونــي أنّنــي 

يجــب أن أعــود الســاعة 1.
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56

ن لحصا ا حــب  أ

أنــا ســالي مــن خانيونــس البلــد، نازحــة فــي رفــح، وبالتحديــد فــي 
الشــابورة فــي بيــت عمتــي، وعمــري 25 ســنة.

ــاول  ــا لتن ــي، ذهبن ــى البحــر مــع أهل ــوم، كنــت عل ــل الحــرب بي قب
ــي  ــع أخوات ــا جمي ــزاً، وعزمن ــاً جاه ــا أرزّاً ودجاج ــداء، فطلبن الغ
المتزوجــات وأولادهــم وأزواجهــم، وتوجهنــا إلــى البحــر، وقضينــا 
وقتــاً جميــاً هنــاك، وتحدثنــا، وضحكنــا، واســتمتعنا بجمعــة رائعــة. 
وقــت العصــر، وصــل الجَمــل، وركبنــاه بالــدور، كمــا ركبــتُ أيضــاً 
علــى الحصــان. اشــترينا مثلجّــات، وكان اليــوم رائعــاً جــداً. عــدتُ 
إلــى المنــزل، ونمــتُ مــن شــدة التعــب، ولــم أكــن أعلــم شــيئاً، إلّا 
ــاك  ــي أنّ هن ــد القصــف. أخبرون ــبت بع ــوم الس ــتيقظت ي ــي اس أنن
قصفــاً وأحداثــاً، وأنّ الحــرب كانــت شــديدة. نزلنــا إلــى رفــح بعــد 
أن اتصــل بنــا جيــش الاحتــال، وألقــوا علينــا مناشــير تخبرنــا 

ــا، ونحــن الآن فــي رفــح. بالخــروج. خرجن
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ــا،  ــاً. اســتيقظنا، ورتبنــا غرفتن ــا يــوم أمــس فقــد كان يومــاً عادي أمّ
ــلنا  ــية، وغس ــا الشمس ــواح الخاي ــتخدام أل ــالة باس ــغّلنا الغس ــمّ ش ث
ــي  ــت العصــر، هاتفتن ــا الغــداء. ووق ــك، حضّرن ــس. بعــد ذل الماب
ــزوج،  ــد أن يت ــافر يري ــذي يس ــا ال ــي أنّ أخاه ــي، وأخبرتن صديقت

ــي. ــدم ل ــوي التق وهــو ين

أمّــا اليــوم فاســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت نفســي، ووضّبــت 
أمــوري؛ لأنّ أهــل الشــابّ الــذي يريــد التقــدّم لــي ســيأتون لزيارتنــا. 
عائلتــي وعائلــة الشــاب علــى معرفــة قويــة جــدّاً ببعضهــم بعضــاً، 

ــا الآن أنتظــر مجيئهــم. ــا موافقــة علــى هــذا الأمــر، وأن وأن
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ــا،  ــاً. اســتيقظنا، ورتبنــا غرفتن ــا يــوم أمــس فقــد كان يومــاً عادي أمّ
ــلنا  ــية، وغس ــا الشمس ــواح الخاي ــتخدام أل ــالة باس ــغّلنا الغس ــمّ ش ث
ــي  ــت العصــر، هاتفتن ــا الغــداء. ووق ــك، حضّرن ــس. بعــد ذل الماب
ــزوج،  ــد أن يت ــافر يري ــذي يس ــا ال ــي أنّ أخاه ــي، وأخبرتن صديقت

ــي. ــدم ل ــوي التق وهــو ين

أمّــا اليــوم فاســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت نفســي، ووضّبــت 
أمــوري؛ لأنّ أهــل الشــابّ الــذي يريــد التقــدّم لــي ســيأتون لزيارتنــا. 
عائلتــي وعائلــة الشــاب علــى معرفــة قويــة جــدّاً ببعضهــم بعضــاً، 

ــا الآن أنتظــر مجيئهــم. ــا موافقــة علــى هــذا الأمــر، وأن وأن
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جيهي تو ــت  ن كا

ــر مــن مــرة،  ــد، مــن ســكان شــرق خانيونــس، نزحــت أكث ــا هن أن
كان آخرهــا إلــى رفــح، وأنــا أســكن الآن فــي خيمــة. وطالبــة فــي 
التوجيهــي )الثانويــة العامــة(. منــذ بدايــة العــام وضعــتُ فــي ذهنــي 
أنّنــي أرغــب فــي الحصــول علــى معــدل مرتفــع يُفرحنــي، ويفــرح 

أهلــي.

قبــل الحــرب بيــوم، اســتيقظت صباحــاً، ورتّبــت أمــوري، وتناولــت 
الفطــور، وأعــددت نســكافيه، ثــمّ جلســت للدراســة. وقــت الظهيــرة 
ذهبــت إلــى أســتاذ اللغّــة الإنجليزيــة؛ مــن أجــل درس تقويــة، 
ــي  ــتْ مع ــي، وجلس ــاءت أم ــمّ ج ــه، ث ــا تعلمّت ــت م ــا راجع وبعده
ــيبس،  ــل الش ــات، )مث ــض الحلوي ــي بع ــتْ ل ــت، وجلب ــض الوق بع
ــة؛  والشــوكولاتة(، وجلســتْ تحكــي معــي، وتمنحنــي طاقــة إيجابي
ــد عــن  ــل، أو أن أحي ــعر بالمل ــتي، وألّا أش ــي دراس ــتمر ف ــي أس ك

ــه. ــي الحصــول علي ــذي أرغــب ف ــدل ال المع
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فــي صبــاح يــوم الســبت، كنــتُ فــي الطريــق إلــى المدرســة عندمــا 
وقــع القصــف. فــي ذلــك اليــوم، كان والــدي يخطــط لدهــان البيــت، 
ــف  ــنّ القص ــزل، لك ــد المن ــد؛ لتجدي ــاث الجدي ــض الأث ــراء بع وش
ــا  ــزل، وذهبن ــا المن ــذ أيّ شــيء. تركن ــن تنفي ــن م ــم نتمكّ ــع، ول وق
إلــى أماكــن أخــرى، حيــث عشــنا حيــاة مختلفــة تمامــاً، وتغلبّنــا علــى 

كثيــر مــن الصعوبــات.

أمّــا يــوم أمــس، فقــد اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت الخيمــة، 
ــت، ونشــرت بعــض  ــتُ الإنترن ــمّ تصفّح ــاً، ث ــي قلي ــاعدت أم وس
ــة.  ــة الإنجليزي ــة باللغ ــي الخيم ــي ف ــن حيات ــول روتي ــص ح القص
أنــا أحــبّ اللغّــة الإنجليزيــة جــداً، وأحــاول دائمــاً تحســين مهاراتــي 

فيهــا.

ــلنا  ــاه، وغس ــا المي ــدداً، ومأن ــة مج ــا الخيم ــد رتّبن ــوم، فق ــا الي أمّ
ــت العصــر، أخرجــتُ  ــام. ووق ــا الطع ــا، وطهون ــس، وخبزن الماب
كتابــي، وقــرأت قليــاً، ثــمّ عندمــا تجمّعــت الجــارات فــي الخــارج، 
جلســتُ معهــنّ، واســتمتعتُ بحديثهــنّ، كمــا نشــرت بعــض القصص 

علــى الإنســتغرام باللغّــة الإنجليزيــة.
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فــي صبــاح يــوم الســبت، كنــتُ فــي الطريــق إلــى المدرســة عندمــا 
وقــع القصــف. فــي ذلــك اليــوم، كان والــدي يخطــط لدهــان البيــت، 
ــف  ــنّ القص ــزل، لك ــد المن ــد؛ لتجدي ــاث الجدي ــض الأث ــراء بع وش
ــا  ــزل، وذهبن ــا المن ــذ أيّ شــيء. تركن ــن تنفي ــن م ــم نتمكّ ــع، ول وق
إلــى أماكــن أخــرى، حيــث عشــنا حيــاة مختلفــة تمامــاً، وتغلبّنــا علــى 

كثيــر مــن الصعوبــات.

أمّــا يــوم أمــس، فقــد اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت الخيمــة، 
ــت، ونشــرت بعــض  ــتُ الإنترن ــمّ تصفّح ــاً، ث ــي قلي ــاعدت أم وس
ــة.  ــة الإنجليزي ــة باللغ ــي الخيم ــي ف ــن حيات ــول روتي ــص ح القص
أنــا أحــبّ اللغّــة الإنجليزيــة جــداً، وأحــاول دائمــاً تحســين مهاراتــي 

فيهــا.

ــلنا  ــاه، وغس ــا المي ــدداً، ومأن ــة مج ــا الخيم ــد رتّبن ــوم، فق ــا الي أمّ
ــت العصــر، أخرجــتُ  ــام. ووق ــا الطع ــا، وطهون ــس، وخبزن الماب
كتابــي، وقــرأت قليــاً، ثــمّ عندمــا تجمّعــت الجــارات فــي الخــارج، 
جلســتُ معهــنّ، واســتمتعتُ بحديثهــنّ، كمــا نشــرت بعــض القصص 

علــى الإنســتغرام باللغّــة الإنجليزيــة.
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هي من 
 ! ! شمس 

أنــا شــمس، نازحــة مــن خانيونــس، عمــري 25 عاماً. قبــل الحرب   
بيــوم، كان عنــدي ضغــط عمــل، فقــد كنــت أحــاولُ إنجــاز بعــض 
المهــامّ فــي المنــزل؛ لكــي أســلمّ كلّ شــيء يــوم الســبت. فــي يــوم 
الجمعــة، لــم أشــارك فــي أيّ شــيء فــي البيــت، كنــت طــوال الوقــت 
ــت،  علــى الاّبتــوب، وعندمــا حــان وقــت الغــداء، تناولتــه، وصليّ
ثــمّ عــدت لأكمــل العمــل. أنجــزت كميــة جيــدة مــن المهــامّ، لكنّنــي 
شــعرت بالإرهــاق والتعــب والملــل، وكانــت قدمــاي قــد أصابهمــا 

الإرهــاق والتنمّــل، لكنّنــي كنــت ســعيدة بالإنجــاز الــذي حقّقتــه.

ــت  ــمّ جلس ــت، ث ــي، وصليّ ــن نوم ــتيقظت م ــبت اس ــوم الس ــي ي وف
قليــاً مــع أمــي وإخوتــي قبــل أن أعــود للعمــل؛ لأنّنــي طــوال يــوم 
ــداً.  ــوب لا أرى أح ــى الابت ــل عل ــا أعم ــم. عندم ــم أره ــة ل الجمع
المهــمّ، جلســتُ مــع إخوتــي، وكان أولاد المــدارس يرتــدون زيهــم 
ــل  ــوا قب ــث خرج ــي، حي ــي التوجيه ــن كان ف ــم م المدرســي، ومنه
الجامعــة  فــي  إخوتــي  كان  مختلفــة.  مدرســتهم  الآخريــن؛ لأنّ 
يتجهّــزون أيضــاً لانطــاق نحوهــا، وبينمــا كنّــا نتناقــش معــاً، بــدأ 
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ــدوا  ــم أن يرت ــت له ــد، فقل ــه رع ــت أنّ ــة ظنن ــي البداي ــف. ف القص
مابــس دافئــة، ثــمّ ذهبــتْ أمّــي تتفقــد إخوتــي الصغــار ومابســهم، 
ــدأ.  ــد ب ــف ق ــاً أنّ القص ــزداد كان واضح ــوت ي ــدأ الص ــا ب وعندم
نظرنــا إلــى الســماء، لكنّنــا لــم نفهــم تمامــاً مــا يحــدث ســوى أنّهــا 

ــخ. ــت صواري كان

مــع بدايــة الحــرب، كنــت أحــاول الاســتمرار فــي عملــي، لــم أكــن 
أتوقــع أن تكــون الحــرب بهــذه الشــدّة. بــدأ الإنترنــت يفصــل، 
ــا انقطــع الاتصــال، فاضطــررتُ  ــاً، كم ــاء تمام ــت الكهرب وانقطع

ــح. ــى رف ــا إل ــك، نزحن ــد ذل ــي. بع ــع أعمال ــل جمي لتأجي

دخلــت فــي حالــة مــن الاكتئاب الشــديد؛ نتيجــة الخوف مــن الحرب، 
وقلــة العمــل، وعــدم قدرتــي علــى تلبيــة احتياجــات عائلتــي. الحيــاة 
ــاس معــي  ــة، كمــا أنّ تعامــل الن فــي الخيمــة كانــت محبطــة وكئيب
كان ســيئاً، إضافــة إلــى الغــاء المســتمرّ. كنــت أشــعر بضيــق دائــم. 
ــة  بشــرتي احترقــت مــن الشــمس، وكنــت أفقــد وزنــي، كمــا أنّ قل

النظافــة كانــت تقتلنــي؛ فلــديّ وســواس قهــري مــن الأوســاخ.

فــي أحــد الأيــام، شــبكتُ الإنترنــت، وقــرّرت التحــدث مــع الشــخص 
ــد  ــي بل ــه كان ف ــع ســنوات، لكنّ ــذ أرب ــه من ــت مرتبطــة ب ــذي كن ال
آخــر، وليــس فــي غــزة. أرســل لــي رســالة قــال فيهــا: لا بــدّ مــن 
الفــراق، الوضــع ســيّئ، والحيــاة تســير إلــى الــوراء. لا أتوقّــع أنّنــا 
ــرح  ــوة أو ج ــكلّ قس ــاراً، ف ــنا صغ ــن لس ــزوج. نح ــنتقابل أو نت س
ســبّبته لــك كنــت متعمــدا؛ً لأننــي أردتُ أن تكرهينــي، ربمــا أخطــأت 
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ــدوا  ــم أن يرت ــت له ــد، فقل ــه رع ــت أنّ ــة ظنن ــي البداي ــف. ف القص
مابــس دافئــة، ثــمّ ذهبــتْ أمّــي تتفقــد إخوتــي الصغــار ومابســهم، 
ــدأ.  ــد ب ــف ق ــاً أنّ القص ــزداد كان واضح ــوت ي ــدأ الص ــا ب وعندم
نظرنــا إلــى الســماء، لكنّنــا لــم نفهــم تمامــاً مــا يحــدث ســوى أنّهــا 

ــخ. ــت صواري كان

مــع بدايــة الحــرب، كنــت أحــاول الاســتمرار فــي عملــي، لــم أكــن 
أتوقــع أن تكــون الحــرب بهــذه الشــدّة. بــدأ الإنترنــت يفصــل، 
ــا انقطــع الاتصــال، فاضطــررتُ  ــاً، كم ــاء تمام ــت الكهرب وانقطع

ــح. ــى رف ــا إل ــك، نزحن ــد ذل ــي. بع ــع أعمال ــل جمي لتأجي

دخلــت فــي حالــة مــن الاكتئاب الشــديد؛ نتيجــة الخوف مــن الحرب، 
وقلــة العمــل، وعــدم قدرتــي علــى تلبيــة احتياجــات عائلتــي. الحيــاة 
ــاس معــي  ــة، كمــا أنّ تعامــل الن فــي الخيمــة كانــت محبطــة وكئيب
كان ســيئاً، إضافــة إلــى الغــاء المســتمرّ. كنــت أشــعر بضيــق دائــم. 
ــة  بشــرتي احترقــت مــن الشــمس، وكنــت أفقــد وزنــي، كمــا أنّ قل

النظافــة كانــت تقتلنــي؛ فلــديّ وســواس قهــري مــن الأوســاخ.

فــي أحــد الأيــام، شــبكتُ الإنترنــت، وقــرّرت التحــدث مــع الشــخص 
ــد  ــي بل ــه كان ف ــع ســنوات، لكنّ ــذ أرب ــه من ــت مرتبطــة ب ــذي كن ال
آخــر، وليــس فــي غــزة. أرســل لــي رســالة قــال فيهــا: لا بــدّ مــن 
الفــراق، الوضــع ســيّئ، والحيــاة تســير إلــى الــوراء. لا أتوقّــع أنّنــا 
ــرح  ــوة أو ج ــكلّ قس ــاراً، ف ــنا صغ ــن لس ــزوج. نح ــنتقابل أو نت س
ســبّبته لــك كنــت متعمــدا؛ً لأننــي أردتُ أن تكرهينــي، ربمــا أخطــأت 
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فــي إخبــارك أنّنــي أحبّــك، وأظهــرت لــك مشــاعري، لكــن ذلــك كان 
خطــأ. فــي النهايــة، لا يجــب أن تظلـّـي متعلقّــة بشــيء فــارغ، فــكلّ 

واحــد منــا ســيذهب فــي طريقــه. 

كانــت هــذه الرســالة صادمــة لــي، قرأتهــا عــدّة مــرات حتــى حفظتها 
كأنّهــا جــزء منــي. كانــت رســالة قاســية، كلّ مــا عشــته معــه مــن 
ــذي  ــا ال ــاء. تســاءلت: م ــك ذهــب هب ــام وأمــل، كلّ ذل مشــاعر وأي

يُعيبنــي؟ ومــا الــذي ينقصنــي؟ ومــا الخطــأ الــذي ارتكبتــه؟

ــى كلّ  ــد شــعرتُ أنّنــي خســرت كلّ شــيء، وكأنّنــي راهنــت عل لق
شــيء وخســرت. لكننــي تســاءلت: لمــاذا أرســلَ لــي هــذه الرســالة 
بــدلاً مــن أن يخبرنــي أن رصيــده نفــد، أو يكــذب علــيّ؟ كنــت 
ســأكون راضيــة بذلــك، لكــن أن تكــون هــذه هــي نهايتــي معــه فهــذا 
أمــر مؤلــم جــداً. مشــاعري معــه لــم تكــن مجــرد مراهقــة أو تضييــع 
وقــت، كان وجــوده فــي حياتــي هــو الشــيء الوحيــد الــذي يهدّئنــي 
ــاً، وكان  ــاً وكريمــاً وأمين ــه كثيــراً، كان حنون ــد أحببت ويفرحنــي. لق

لديــه عديــد مــن الصفــات الطيبــة.

ــاً، خاصّــة مــع  ــد شــعرت بكثيــر مــن الحــزن، كان يومــاً عصيب لق
مــا كنــت أعيشــه مــن حــرب وصعوبــات. وفــي الوقــت نفســه، كان 
الموقــف مــع الشــخص الــذي أحببتــه بمثابــة ضربــة قاســية، كأننــي 
ــتطع أن  ــم أس ــه. ل ــأربح في ــي س ــد أنّن ــت أعتق ــاً كن ــرت رهان خس

أحتمــل مــا حصــل.
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رددتُ عليــه ببــرود، وقلــت لــه: تمــام، الله يســعدك ويســهّل عليــك، 
ــم أســتطع. وبعــد  ــي ل ــت أن أبكــي، لكنّن ــت. حاول ــأت الإنترن وأطف
يوميــن ســألتني أختــي عمّــا إذا كنــتُ مكتئبــة؛ لأنّهــا كانت تعلــم أنّني 
كنــت أتكلّــم معــه. أخبرتهــا بالقصــة، فصــرتُ كلمّــا تذكرتــه أبكــي 
ــكلّ  ــغل نفســي ب ــدأت أحــاول أن أشُ ــن، ب ــك الحي ــذ ذل ــراراً. ومن م
شــيء؛ ترتيــب الخيمــة، والغســيل، والحديــث مــع النــاس، والخبــز، 
والطهــي، وكلمّــا انتهيــت مــن شــغلي، أذهــب إلــى الجبــل، فالجبــل 
ــي مســافة ربــع ســاعة مشــياً علــى الأقــدام، لكنّنــي كنــتُ  ــد عنّ بعي
أذهــب كلّ يــوم وقــت العصــر، أتمشّــى، وأتأمّــل، وأحلــم، وأفكّــر، 
وأشــعر بتعــب وحــزن شــديدين. كنــت أعيــش تلــك اللحّظــات 

القاســية مــع نفســي، وأخصّــص هــذا الوقــت لنفســي فقــط.

ــة، ومســحت  ــت الخيم ــا البارحــة فاســتيقظت مــن نومــي، ورتب أمّ
ــت  ــت، وصليّ ــا، وطبخ ــر فيه ــق الدبابي ــت لاص ــا، وعلقّ حصيرته
ــه؛  ــيء نفس ــت الش ــوم، فعل ــل. والي ــى الجب ــت إل ــمّ ذهب العصــر، ث
رتبــت الخيمــة، ومــأت الميــاه، ووضعــت هاتفــي علــى الشــاحن، 
ثــمّ تحضّــرت للغــداء، وخبــزت، والآن أنــا جالســة فــي الجبــل، مــع 

زجاجــة مــاء بجانبــي.
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رددتُ عليــه ببــرود، وقلــت لــه: تمــام، الله يســعدك ويســهّل عليــك، 
ــم أســتطع. وبعــد  ــي ل ــت أن أبكــي، لكنّن ــت. حاول ــأت الإنترن وأطف
يوميــن ســألتني أختــي عمّــا إذا كنــتُ مكتئبــة؛ لأنّهــا كانت تعلــم أنّني 
كنــت أتكلّــم معــه. أخبرتهــا بالقصــة، فصــرتُ كلمّــا تذكرتــه أبكــي 
ــكلّ  ــغل نفســي ب ــدأت أحــاول أن أشُ ــن، ب ــك الحي ــذ ذل ــراراً. ومن م
شــيء؛ ترتيــب الخيمــة، والغســيل، والحديــث مــع النــاس، والخبــز، 
والطهــي، وكلمّــا انتهيــت مــن شــغلي، أذهــب إلــى الجبــل، فالجبــل 
ــي مســافة ربــع ســاعة مشــياً علــى الأقــدام، لكنّنــي كنــتُ  ــد عنّ بعي
أذهــب كلّ يــوم وقــت العصــر، أتمشّــى، وأتأمّــل، وأحلــم، وأفكّــر، 
وأشــعر بتعــب وحــزن شــديدين. كنــت أعيــش تلــك اللحّظــات 

القاســية مــع نفســي، وأخصّــص هــذا الوقــت لنفســي فقــط.

ــة، ومســحت  ــت الخيم ــا البارحــة فاســتيقظت مــن نومــي، ورتب أمّ
ــت  ــت، وصليّ ــا، وطبخ ــر فيه ــق الدبابي ــت لاص ــا، وعلقّ حصيرته
ــه؛  ــيء نفس ــت الش ــوم، فعل ــل. والي ــى الجب ــت إل ــمّ ذهب العصــر، ث
رتبــت الخيمــة، ومــأت الميــاه، ووضعــت هاتفــي علــى الشــاحن، 
ثــمّ تحضّــرت للغــداء، وخبــزت، والآن أنــا جالســة فــي الجبــل، مــع 

زجاجــة مــاء بجانبــي.
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59

ن لآ ا لى  إ  
د مفقو جــي  و ز

أنــا إســراء، مــن الشــرقية )شــرق خانيونــس(، قبــل الحــرب بحوالــي 
شــهر أنجبــت طفلــي، ولــديّ ابنتــان، وكنــت فــي حالــة تعــب شــديدة 

طــوال فتــرة الحمــل وبعــد الــولادة. 

ــمّ  ــد، ث ــات والول ــتُ البن ــة، حمّم ــوم جمع ــوم كان ي ــل الحــرب بي قب
حضّــرت الفطــور بســرعة، وكتبــت قائمــة لزوجــي بمــا أحتــاج أن 
ــتُ البيــت بســرعة، وعزّلــت  ــك نظّف يشــتريه مــن الســوق. بعــد ذل
المطبــخ، حتــى وصــل زوجــي ومعــه دجــاج وبعــض المشــتريات 
التــي كنّــا ســنُعدّ بهــا أرزّ أوزي. والله، عملــتُ أرزّ أوزي وكان 
ــاح، ووقــت العصــر  ــة. بعــد الغــداء، نمــتُ قليــا؛ً لأرت ــذاً للغاي لذي
قــال لــي زوجــي: تعالــي نتنــزّه مــع الأولاد، فخرجنــا، وقضينــا وقتــاً 

عائليــاً جميــاً.
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قبــل الحــرب بقليــل، اســتيقظتُ صباحــاً، وأعــددتُ لزوجــي قهــوة، 
ــي  ــة ف ــعر بالراح ــوكولاتة؛ ليش ــة ش ــا قطع ــى جانبه ــتُ إل ووضع
عملــه، وهــذا مــن عادتــي؛ لأنّنــي أحــبّ أن أفائلــه بالحيــاة، خاصّــة 
أنّــه ليــس مقصّــراً فــي حقّــي، ويعمــل بجــدّ مــن أجلنــا أنــا والأولاد. 
بينمــا كنــت أتنــاول القهــوة مــع زوجــي والأولاد نائمــون، انفجــرت 
الصواريــخ، وكنــت فــي حالــة مــن الرعــب لدرجــة أنّنــي تجمــدتُ 
فــي مكانــي، ثــمّ جــاءت الحــرب الملعونــة، فهربنــا إلــى رفــح فــي 
أول يــوم مــن الهجــوم علــى خانيونــس، كانــت ليلــة مظلمــة جــداً، 
ــي  ــا ف ــمّ بقين ــاً، ث ــح لي ــى رف ــا إل ــة، ووصلن ــا بأعجوب ــا منه خرجن
الشــارع أنــا وزوجــي والأولاد، وصباحــاً اشــترى لنــا خشــباً، 

وصنــع خيمــة.

وفــي اليــوم التالــي، جــاء أهلــي وأقامــوا خيمتهــم بجانــب خيمتــي، 
وقــال لــي زوجــي: أنــا متعــب قليــاً، ســأخرج، ثــمّ خــرج ولــم يعــد 
منــذ ذلــك الحيــن، مــن اللحظــة التــي وصلنــا فيهــا إلــى رفــح حتــى 
ــه شــيئاً.  ــم أعــد أعــرف عن ــاً خمســة أشــهر ول الآن، مضــت تقريب
ــا  ــيَّ أصبحت ــى إنّ عين ــديد، حت ــزن الش ــن الح ــة م ــي حال ــت ف كن
ــه  ــراً لدرجــة أنّ ــي كثي ــكاء، وانخفــض وزن ــرة الب ــي مــن كث تؤلمان
ــي  ــي 6، وحيات ــي دم ــن ف ــو، ودرجــة الهيموغلوبي وصــل 44 كيل
ــل،  ــي العم ــو ف ــه وه ــت أتصــل ب ــوم كن ــداً. كلّ ي ــة ج ــت بائس كان
لكنّنــي لــم أكــن أعــرف عنــه أيّ شــيء. لــم أتــرك أحــداً إلّا وســألته 
عنــه، وآخــر مــا أخبرنــي بــه البعــض هــو أنّهــم عثــروا علــى 
ــذ  مابســه التــي كان يرتديهــا عندمــا غــادر مــن بيــت خالــي، ومن

ــه أيّ أثــر. ــم يظهــر ل ذلــك الحيــن ل



160

قبــل الحــرب بقليــل، اســتيقظتُ صباحــاً، وأعــددتُ لزوجــي قهــوة، 
ــي  ــة ف ــعر بالراح ــوكولاتة؛ ليش ــة ش ــا قطع ــى جانبه ــتُ إل ووضع
عملــه، وهــذا مــن عادتــي؛ لأنّنــي أحــبّ أن أفائلــه بالحيــاة، خاصّــة 
أنّــه ليــس مقصّــراً فــي حقّــي، ويعمــل بجــدّ مــن أجلنــا أنــا والأولاد. 
بينمــا كنــت أتنــاول القهــوة مــع زوجــي والأولاد نائمــون، انفجــرت 
الصواريــخ، وكنــت فــي حالــة مــن الرعــب لدرجــة أنّنــي تجمــدتُ 
فــي مكانــي، ثــمّ جــاءت الحــرب الملعونــة، فهربنــا إلــى رفــح فــي 
أول يــوم مــن الهجــوم علــى خانيونــس، كانــت ليلــة مظلمــة جــداً، 
ــي  ــا ف ــمّ بقين ــاً، ث ــح لي ــى رف ــا إل ــة، ووصلن ــا بأعجوب ــا منه خرجن
الشــارع أنــا وزوجــي والأولاد، وصباحــاً اشــترى لنــا خشــباً، 

وصنــع خيمــة.

وفــي اليــوم التالــي، جــاء أهلــي وأقامــوا خيمتهــم بجانــب خيمتــي، 
وقــال لــي زوجــي: أنــا متعــب قليــاً، ســأخرج، ثــمّ خــرج ولــم يعــد 
منــذ ذلــك الحيــن، مــن اللحظــة التــي وصلنــا فيهــا إلــى رفــح حتــى 
ــه شــيئاً.  ــم أعــد أعــرف عن ــاً خمســة أشــهر ول الآن، مضــت تقريب
ــا  ــيَّ أصبحت ــى إنّ عين ــديد، حت ــزن الش ــن الح ــة م ــي حال ــت ف كن
ــه  ــراً لدرجــة أنّ ــي كثي ــكاء، وانخفــض وزن ــرة الب ــي مــن كث تؤلمان
ــي  ــي 6، وحيات ــي دم ــن ف ــو، ودرجــة الهيموغلوبي وصــل 44 كيل
ــل،  ــي العم ــو ف ــه وه ــت أتصــل ب ــوم كن ــداً. كلّ ي ــة ج ــت بائس كان
لكنّنــي لــم أكــن أعــرف عنــه أيّ شــيء. لــم أتــرك أحــداً إلّا وســألته 
عنــه، وآخــر مــا أخبرنــي بــه البعــض هــو أنّهــم عثــروا علــى 
ــذ  مابســه التــي كان يرتديهــا عندمــا غــادر مــن بيــت خالــي، ومن

ــه أيّ أثــر. ــم يظهــر ل ذلــك الحيــن ل
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البارحــة اســتيقظت مــن نومــي، وصليّــت، ثــمّ فطّــرت الأولاد، 
وابنــي كبــر وأصبــح يفهــم الــكام، وينــادي بابــا كلمّــا تحــدّث. بكيت 
عندمــا نــادى: بابــا، ثــمّ حمّمتــه، وجلســت مــع جيرانــي. وفــي وقــت 

الظهيــرة، تناولــت الغــداء عنــد أمــي.

واليــوم ذهبــت لســحب بعــض المــال، لكــن لــم يكــن هنــاك ســيولة 
ــا  ــد ب ــى البل ــب إل ــوم أذه ــكلّ ي ــاط، ف ــعرت بالإحب ــد، ش ــي البل ف
فائــدة. عــدتُ إلــى المنــزل، ثــمّ جلســت أحــاول الاتصــال بالصليــب 
الأحمــر؛ لأحصــل علــى أيّ خبــر عــن زوجــي. تعبــت مــن انتظــار 
أيّ معلومــات عنــه. كلّ يــوم أحلــم بــه وكأنّــه فــي حالــة تعــب، ثــمّ 

أخــذت البنــات إلــى لعبــة الترامبوليــن؛ لكــي يلعبــن.
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60

ســتطيع أ لا 
فل لفا ا ــع  صن

أنــا قصــيّ، مــن شــرق خانيونــس، وعمــري 23 عامــاً، نــازح فــي 
المواصــي، أكملــت دراســة عاميــن فــي كليــة التمريــض؛ أي دبلــوم 
تمريــض، لكنّنــي قــررت فتــح مشــروع صغيــر وهــو بيــع الفافــل، 

والحمــد لله، الأمــور تســير علــى مــا يــرام.

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، وعشــت طقــوس يــوم الجمعــة 
المعتــادة مــن لمّــة العائلــة؛ حيــث تناولنــا طعــام الغــداء وكان 
ــا  ــت العصــر، اجتمعن ــل. وق ــي البرمي ــوّ ف ــدي؛ أي دجــاج مطه من
مــع أخواتــي وأولادهــنّ، وقضينــا وقتــاً ممتعــاً معــاً. بعــد المغــرب، 
عملــتُ بعــض الأمــور، مثــل: حضّــرتُ عجينــة الفافــل؛ كــي 
ــة  ــتخدام ماكين ــه باس ــد، وطحنت ــص الجدي ــت الحمّ ــمّ نقع ــا، ث أبيعه
الفافــل بعــد عــودة الكهربــاء، ثــمّ أضفــت الملــح وخلطــة الفافــل، 
ووضعتهــا فــي الثاجــة لتكــون جاهــزة فــي صبــاح اليــوم التالــي، 
حيــث ســأذهب إلــى مــكان بســطة الفافــل بجانــب المدرســة. وفــي 
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بــاب البيــت، كان لــديّ بســطة أخــرى أبيــع فيهــا الفافــل كلّ يــوم 
بعــد المغــرب.

ــة المتاحــة.  ــدة، وبعــت الكمي ــتُ الفافــل، ونقعــت فافــل جدي طحن
وفــي المســاء اجتمــع الشــباب عنــد البســطة، حيــث وضــع كلّ واحــد 
منهــم كرســياً، وجلــس معنــا، ثــمّ بدأنــا فــي الحديــث والمــرح حتــى 
ــه بعــد ذلــك؛ لأنّنــي  الســاعة العاشــرة، وعــاد كلّ واحــد إلــى منزل

كنــتُ قــد أغلقــت البســطة، وبعــت الكميــة المطلوبــة.

بعــد ذلــك، حضــرت فيلمــاً، ثــمّ شــعرت بالتعــب فاســترحت، وعندما 
ــذت  ــوري، وأخ ــت أم ــي، ورتب ــن نوم ــتيقظت م ــر، اس ــاء الفج ج
ــي  ــى البســطة الت ــل، وخرجــت الســاعة الخامســة صباحــاً إل الفاف
تقــع بجانــب المدرســة، وبــدأت العمــل هنــاك. فــي الســاعة السادســة 
ــة  ــي البداي ــاً. ف ــف قوي ــدأ القص ــع، ب ــة والرب ــف أو السادس والنص
ــنّ القصــف  ــدأت، لك ــد ب ــد أنّ الحــرب ق ــم نعتق ــا الأمــر، ول تجاهلن
اســتمرّ فــي التزايــد، فجمعــت أغراضــي، وشــاهدت الطلبــة يفــرّون 
والنــاس فــي حالــة مــن الخــوف، شــعرت بالخــوف أيضــاً، فعــدتُ 
إلــى البيــت، وبعــد فتــرة قصيــرة، نزحنــا؛ لأنّنــي كنــت أعيــش فــي 
المناطــق الحدوديــة. نزحنــا إلــى المدرســة، ثــمّ إلــى مدرســة أخرى، 
ــس،  ــى مواصــي خانيون ــا إل ــى وصلن ــة، حت ــة ثالث ــى مدرس ــمّ إل ث

وأقمنــا خيمــة.
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بــاب البيــت، كان لــديّ بســطة أخــرى أبيــع فيهــا الفافــل كلّ يــوم 
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البارحــة كان روتينيــاً عاديــاً، كلمّــا انخفضــت أســعار الحمــص 
والخضــراوات، أشــتري كميــة، وأحضّــر الفافــل، وأبيعهــا. أمّــا في 
الأوقــات التــي يرتفــع فيهــا ســعر الحمــص أو البصــل، فــا أســتطيع 
صنــع الفافــل بســبب الغــاء. لذلــك كنــت فــي الفتــرة الأخيــرة لا 
أصنــع الفافــل بســبب غــاء الحمــص والبصــل، وإغــاق المعابــر، 
كنــتُ طــوال اليــوم مــع الشــباب نتبــادل الأحاديــث، ونتابــع الأخبــار.

أتذكّــر أنّــه فــي أحــد الأيــام اســتيقظت مــن نومــي، وتناولــت خبــز 
ــاء  ــي أثن ــاه للشــرب. وف ــة، وخرجــت لشــراء مي ــع الجبن صــاج م
ــديّ  ــباً، وكان ل ــه خش ــع خشــب، فاشــتريتُ من ــت بائ ــي، رأي عودت
شــادراً حوّطــتُ بــه أمــام الخيمــة؛ لتوســيعها، وأضفــت حبليــن 

ــيل. ــق الغس لتعلي

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، وتلقيــت خبــراً عــن وصول شــاحنات 
محملــة بالبضائــع للتجــار، وأنّ الأســعار فــي البلــد بــدأت تنخفــض 
ــك،  ــن ذل ــق م ــوق؛ للتحق ــى الس ــاب إل ــى الذه ــت عل ــاً، فعزم قلي

وشــراء بعــض الحاجيــات للعائلــة.
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61

العودة

ــي  ــتُ نازحــة ف ــاً، كن ــا، مــن خانيونــس، وعمــري 24 عام ــا رُب أن
ــرورة  ــة بض ــا الصهاين ــد أن أخبرن ــح، وبع ــي رف ــة ف ــيّ الجنين ح
ــورة  ــعر بخط ــا نش ــح، وأصبحن ــول رف ــداً لدخ ــيّ تمهي ــاء الح إخ

ــا. ــى منزلن ــس؛ إل ــى خانيون ــودة إل ــا الع الوضــع، قرّرن

أودّ أن أخبــرك عــن أســبوع مــا قبــل الحــرب؛ فقــد جــاء إلينــا أهــل 
ــا  ــكا، فوافقن ــي بلجي ــش ف ــذي يعي ــم ال ــي ابنه ــوا ل ــران، وخطب الجي
علــى الخطبــة، وعقدنــا احتفــالاً عائليــاً صغيــراً بحضــور المقربيــن. 
عُقِــدَ القِــران فــي المحكمــة، وقررنــا أن نذهــب إلــى المحكمــة يــوم 
ــى بعــض  ــتُ بحاجــة إل ــام الإجــراءات؛ فكن ــن أجــل إتم الأحــد؛ م
رة؛  الأيــام لتنظيــم أمــور عقــد القِــران. رغبــتُ فــي أن أحجــز مصــوِّ
لتوثيــق هــذا الحــدث، وأردت شــراء مابــس مناســبة للمحكمــة 
ــت  ــي كن ــى أنّن ــة إل ــه، إضاف ــوم نفس ــي الي ــيُقام ف ــذي س ــل ال وللحف
أحتــاج إلــى بعــض الوقــت لاعتنــاء ببشــرتي وتنظيفهــا. كنــت 

ــك. ــة لذل ــن أو ثاث ــى يومي ــى أن أحصــل عل أتمن

168

د يــوم الأحــد 8 أكتوبــر ليكــون موعد عقــد القِــران؛ لأنّ المحاكم  حُــدِّ
يــوم الســبت 7 أكتوبــر مغلقــة، فقرّرنــا تأجيــل الموعــد إلــى الأحــد، 
علــى أمــل أن يكــون يومــاً كافيــاً، لكــن نشــبت الحــرب يــوم الســبت.

فــي يــوم الحــرب، كنــت نائمــة حيــن اســتيقظتُ علــى صــوت 
القصــف. بعــد ذلــك تصاعــدت وتيــرة الحــرب، وأصبــح القصــف 
مســتمراً دون توقّــف، فبــدأ النــاس فــي النــزوح، وانضممنــا إليهــم. 
ذهبنــا إلــى رفــح، حيــث دخــل النــاس إليهــا ونحــن عدنــا إلــى 
خانيونــس. أعــان الله الجميــع، وجبرهــم. حتــى الآن لــم أتمكّــن مــن 

ــران. ــد القِ ــام عق إتم

ــا  ــث كنّ ــرب؛ حي ــبب الح ــاً بس ــراً كام ــا تغيّ ــر روتينن ــع تغيّ بالطب
نخطّــط لإقامــة حفــل زفــاف وأجــواء احتفاليــة، لكــنّ حياتنــا انقلبــت 
رأســاً علــى عقــب، وأصبــح همنــا الوحيــد هــو محاولــة الحصــول 
ــاً، أو  ــا بعض ــى بعضن ــان عل ــل الاطمئن ــن أج ــال؛ م ــى الإرس عل

ــف. ــة الهات ــاه، أو شــحن بطاري ــر المي تدبي

البارحــة اســتيقظت مــن نومــي، ثــمّ رتّبــتُ المنــزل، وعجنــت 
ــا  ــداء. تناولن ــرت الغ ــز، وحضّ ــزت الخب ــي خب ــا أم ــن، بينم العجي
ــوم  ــارع كلّ ي ــي الش ــي ف ــدأ المش ــررتُ أن أب ــمّ ق ــاً، ث ــداء مع الغ
لتحريــك جســمي؛ لأنّنــي كنــت أعانــي مــن الخمــول  عصــراً 
ــر  ــا أثّ ــة؛ م ــام دون حرك ــسُ أو أن ــت أجل ــا كن ــراً م والكســل، وكثي

ــي. ــى صحت عل
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ــت  ــي، ورتّب ــن نوم ــتيقظت م ــس؛ اس ــوم أم ــابهاً لي ــوم كان مش الي
المــكان، وغســلتُ الصحــون، ثــمّ مســحتُ الأرض ونظّفــت المــكان. 
ــا،  ــن البطاط ــو م ــارع؛ لشــراء كيل ــر الش ــى آخ ــا خرجــت إل بعده
وكيلــو مــن البنــدورة، ثــمّ عــدت إلــى المنــزل، وهاأنــذا أجلــس الآن.
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62

على ــت  حصل
سفـــر ز  ا جــــــو

ــاد  ــة إرش ــاً، خرّيج ــري 26 عام ــس، وعم ــن خانيون ــا رواء، م أن
ــر  ــاري أكب ــة، وباعتب ــوم جمع ــوم كان ي ــرب بي ــل الح ــوي. قب ترب
وحــدة فــي العائلــة، ومــن محبــي الطبــخ، قــررت أن أطبــخ مقلوبــة. 
مــرّ يــوم الجمعــة مُتعِبــاً، خاصــة أعمــال المطبــخ؛ مــن طبــخ وجلــي 

وتنظيــف وترتيــب الســفرة، وهكــذا.

قبــل الحــرب بشــهرين أو ثاثــة، عرضــت وكالــة الأونــروا عقــداً 
. ذهبــت، ووقّعــت العقــد، وبــدأت العمــل، وكان العقــد ينتهــي  علــيَّ
فــي شــهر ديســمبر. كنــت قــد وضعــت خططــاً مســتقبلية لمــا بعــد 
ديســمبر، حيــث قــررت الهجــرة إلــى الخــارج؛ لالتحــاق بإخوتــي 

فــي أوروبــا.

قبــل الحــرب بيوميــن أو ثاثــة، اســتلمت جــواز الســفر، وبقيــت فــي 
ــة  ــات المتعلق ــى الترتيب ــن تولّ ــو م ــدي ه ــزا، وكان وال انتظــار الفي
بهــذا الموضــوع. طــوال فتــرة الصيــف، كنــت أداوم بموجــب العقد. 
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وفــي يــوم الحــرب، كنــت أداوم فــي الفتــرة الصباحيــة، أحمــل 
ــررت  ــا، فق ــل فيه ــي أعم ــة الت ــى المدرس ــه إل ــي، وأتوج أغراض
ــمّ  ــق، ث ــك جســمي. مشــيت نصــف الطري ــا؛ً لتحري أن أمشــي قلي
وصلــت إلــى الســيارة، وقــد بــدأ القصــف فــي البدايــة، ظننــت أنّــه 
كان صــوت رعــد؛ بســبب أنّنــي كنــت قــد خرجــت باكــراً والجــو 
غائــم قليــاً، لكــنّ الصــوت ازداد، وتبيّــن أنــه قصــف. وصلــت إلــى 
المدرســة، ورأيــت المعلمــات الاّتــي وصلــن باكــراً مثلــي، وعمّــي 
الحــارس، وبدأنــا نســتمع إلــى الأخبــار التــي أخبرتنــا بإلغــاء الــدوام 
حتــى إشــعار آخــر، وإعــان حالــة الطــوارئ. عندهــا اتصلــت 
بأهلــي، وأخبرتهــم بعــدم إرســال الأطفــال إلــى المدرســة، ثــمّ عــدت 

إلــى البيــت.

خــال الحــرب، توفّــي والــدي، وكانــت الحــرب قاســية مــن جميــع 
النواحــي. كلّ مــا كنــت قــد ادّخرتــه مــن أجــل الســفر والعيــش بعيــداً 
صرفتــه خــال الحــرب، ولــم أكــن أســتطيع مواكبــة غــاء الأســعار 
الــذي كان يصــل إلــى أكثــر مــن خمــس أضعــاف، كان مــن الصعــب 
تحمّــل ذلــك. عــاوة علــى ذلــك، كانــت وفــاة والــدي صدمــة لنــا؛ 
ــد  ــزل، والآن لا يوجَ ــور المن ــر أم ــن تدبي ــؤول ع ــث كان المس حي
ــا  ــي الخــارج، ف ــن يعيشــون ف ــي الذي ــا إخوت ــك. أمّ ــوم بذل ــن يق م
يســتطيعون إرســال الأمــوال لنــا؛ بســبب القيــود علــى التحويــات 

إلــى غــزة.



172

وفــي يــوم الحــرب، كنــت أداوم فــي الفتــرة الصباحيــة، أحمــل 
ــررت  ــا، فق ــل فيه ــي أعم ــة الت ــى المدرس ــه إل ــي، وأتوج أغراض
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غائــم قليــاً، لكــنّ الصــوت ازداد، وتبيّــن أنــه قصــف. وصلــت إلــى 
المدرســة، ورأيــت المعلمــات الاّتــي وصلــن باكــراً مثلــي، وعمّــي 
الحــارس، وبدأنــا نســتمع إلــى الأخبــار التــي أخبرتنــا بإلغــاء الــدوام 
حتــى إشــعار آخــر، وإعــان حالــة الطــوارئ. عندهــا اتصلــت 
بأهلــي، وأخبرتهــم بعــدم إرســال الأطفــال إلــى المدرســة، ثــمّ عــدت 

إلــى البيــت.

خــال الحــرب، توفّــي والــدي، وكانــت الحــرب قاســية مــن جميــع 
النواحــي. كلّ مــا كنــت قــد ادّخرتــه مــن أجــل الســفر والعيــش بعيــداً 
صرفتــه خــال الحــرب، ولــم أكــن أســتطيع مواكبــة غــاء الأســعار 
الــذي كان يصــل إلــى أكثــر مــن خمــس أضعــاف، كان مــن الصعــب 
تحمّــل ذلــك. عــاوة علــى ذلــك، كانــت وفــاة والــدي صدمــة لنــا؛ 
ــد  ــزل، والآن لا يوجَ ــور المن ــر أم ــن تدبي ــؤول ع ــث كان المس حي
ــا  ــي الخــارج، ف ــن يعيشــون ف ــي الذي ــا إخوت ــك. أمّ ــوم بذل ــن يق م
يســتطيعون إرســال الأمــوال لنــا؛ بســبب القيــود علــى التحويــات 

إلــى غــزة.
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نزحــت مــن خانيونــس إلــى رفــح بعــد أن وزّعــت قــوّات الاحتــال 
منشــورات تطالبنــا بإخــاء خانيونــس، وكان الوضــع ســيئاً للغايــة. 

وعندمــا دخلــت القــوات إلــى رفــح، عدنــا إلــى خانيونــس.

قبــل عودتــي إلــى خانيونــس، كنــت أتابــع أخبــار الوكالــة، والعقــود 
الموقّعــة معهــم. وبعــد عودتنــا إلــى خانيونــس، اتصلــوا بــي، 
د لفتــرة مفتوحــة مــع زيــادة فــي الراتــب،  وأخبرونــي أنّ العقــد جُــدِّ
وانتقلــت للعمــل فــي منطقــة أبعــد فــي المواصــي؛ حيــث نقــوم 
ــذا  ــن. كان ه ــال والنازحي ــي لأطف ــغ نفس ــيط وتفري ــات تنش بجلس
ــل،  ــودة للعم ــن الع ــأتمكّن م ــي س ــي؛ لأنّن ــرح ل ــدر ف ــر مص الخب
وتأميــن مصــدر دخــل أســتطيع مــن خالــه توفيــر احتياجــات 

ــي. عائلت

ــت مابســي  ــت، وارتدي ــمّ صليّ ــي، ث ــن نوم ــتيقظت م ــة اس البارح
بســرعة؛ حتــى أتمكــن مــن اللحــاق بالحافلــة؛ لأنّ المواصــات 
غاليــة جــداً والمنطقــة بعيــدة. ركضت بســرعة، لكــن فاتتنــي الحافلة 
الأولــى، والحافلــة الثانيــة أيضــاً، فاضطــررت أن أكمــل باقــي 
الطريــق مشــياً حتــى وصلــت إلــى الموقــع. بعدهــا، أضأنــا النــار، 
وغلينــا المــاء؛ لصنــع الشــاي، لكننــي اســتخدمت المــاء المغلــي مــع 
باكيــت نســكافيه، وأعــددت لــي كوبــاً مــن القهــوة، ثــمّ وزعــوا علينــا 
ــع،  ــة والرب ــد الســاعة الثاني ــذ الجلســات. عن ــا بتنفي الأماكــن، وبدأن
غادرنــا الميــدان متوجهيــن إلــى الموقــع الرئيــس، وقــد وقّعنــا علــى 
ــت لأبحــث عــن  ــا ذهب ــت، وعندم ــى البي ــوم. عــدت إل حضــور الي
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الحافــات، وجــدت أنهــا كانــت متجهــة إلــيّ، فاضطررت أن أمشــي 
حتــى وصلــت إلــى آخــر الشــارع، وقــد توقفــت ســيارة، وأوصلتنــي 

إلــى آخــر مفتــرق.

وصلــت البيــت، واســتحممت، وصليّــت، ثــمّ حضّــرت الغــداء؛ 
قلبــتُ البنــدورة والبطاطــا والباذنجــان، وفتحــت علبــة فــول وعلبــة 
ــت العصــر،  ــت. ووق ــمّ جلس ــدي، ث ــداء وح ــت الغ ــون. تناول لانش

ــمّ غــادرن. ــرة، ث ــاً لفت ــيّ، جلســنا مع ــي إل ــات خالت جــاءت بن

ــي  ــوم كان شــبيهاً بالأمــس؛ اســتيقظت مــن نومــي، لكــن فاتتن والي
ــى  ــت إل ــمّ نزل ــع، ث ــى الموق ــيت إل ــة، فمش ــى والثاني ــة الأول الحافل
الميــدان. بعدهــا مشــيت إلــى منطقــة البلــد، ووجــدت ســيارة أخذتنــي 
إلــى ديــر البلــح. حاولــت ســحب أمــوال، لكــن كان علــيّ الانتظــار 
ســاعتين، وفــي النهايــة ســحبت المــال. بعدهــا ذهبــت إلــى دار 
ــة  ــل، إضاف ــة للعم ــعة ومريح ــة واس ــا حقيب ــذت منه ــي، وأخ خالت
إلــى تيرمــوس صغيــر علــى شــكل كــوب؛ لحفــظ المــاء الســاخن، 
ــة  ــمّ وزّع مســؤول المنطق ــار. ث ــن الن ــر م ــح أكث ــيّ ومري لأنّ عمل
كوبونــات المســاعدات، وأخــذت حصتنــا منهــا؛ لأنّنــا فــي المنطقــة 
ــتروا  ــى اش ــت، وانتظــرت حت ــى البي ــدت إل ــك، ع ــد ذل ــها. بع نفس
كوبيــن مــن المــاء المالــح لاســتعمال، ثــمّ اســتحممت، ثــمّ حضّــرت 
غــداء مجــدّرة. جلســت بعدهــا، وأنــا الآن أســتعد لتحضيــر الشــاي، 

ــر فــي الأمــور. والتفكي



174

الحافــات، وجــدت أنهــا كانــت متجهــة إلــيّ، فاضطررت أن أمشــي 
حتــى وصلــت إلــى آخــر الشــارع، وقــد توقفــت ســيارة، وأوصلتنــي 

إلــى آخــر مفتــرق.
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قلبــتُ البنــدورة والبطاطــا والباذنجــان، وفتحــت علبــة فــول وعلبــة 
ــت العصــر،  ــت. ووق ــمّ جلس ــدي، ث ــداء وح ــت الغ ــون. تناول لانش
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ــى  ــت إل ــمّ نزل ــع، ث ــى الموق ــيت إل ــة، فمش ــى والثاني ــة الأول الحافل
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إلــى ديــر البلــح. حاولــت ســحب أمــوال، لكــن كان علــيّ الانتظــار 
ســاعتين، وفــي النهايــة ســحبت المــال. بعدهــا ذهبــت إلــى دار 
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ــتروا  ــى اش ــت، وانتظــرت حت ــى البي ــدت إل ــك، ع ــد ذل ــها. بع نفس
كوبيــن مــن المــاء المالــح لاســتعمال، ثــمّ اســتحممت، ثــمّ حضّــرت 
غــداء مجــدّرة. جلســت بعدهــا، وأنــا الآن أســتعد لتحضيــر الشــاي، 

ــر فــي الأمــور. والتفكي
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63

ء م ملي  يــو
ئــــلـــة لعا با

ــس  ــي خانيون ــة ف ــام، نازح ــيّ الس ــن ح ــح، م ــن رف ــناء م ــا س أن
ــدّة  ــل الحــرب بع ــر. قب ــرب البح ــة الأقصــى ق ــن جامع ــرب م بالق
ــت  ــدرس الطــبّ، فذهب ــي ي ــث كان ابن ــت مــن مصــر حي ــام، جئ أي
ــي  ــي وأهل ــى بيت ــمّ عــدت إل ــده شــهرين، ث ــت عن ــه، وقضي لزيارت
ــن  ــي م ــى وصول ــرّ عل ــد م ــوم، كان ق ــل الحــرب بي وأولادي. وقب
مصــر يومــان، دعتنــي أختــي، التــي هــي حمــاة ابنتــي، إلــى الغــداء. 
ــاً  ــق، وكان يوم ــذا الطب ــبّ ه ــي أح ــدي؛ لأنّن ــداء من ــي غ ــدّت ل أع
مليئــاً باللمّّــة العائليــة، مــع جلســة مــن المــرح والضحــك. بعــد 

ــزل. ــي المن ــع أولادي ف ــاً م ــت وقت ــم، وقضي العصــر، غادرناه

وفــي يــوم الحــرب، كنــت نائمــة لحظــة انطــاق الصواريــخ، وكان 
ــب  ــي، ترغ ــي التوجيه ــي ف ــي، الت ــت ابنت ــداً. كان ــاً ج ــي ثقي نوم
فــي الذهــاب إلــى المدرســة، فأيقظتنــي، وقالــت لــي: أمّــي، هنــاك 

ــار. ــا الأخب ــور، ورأين ــى الف صــوت قصــف. اســتيقظت عل
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طــوال فتــرة الحــرب، والحمــد لله، كنــت فــي بيتــي فــي رفــح، لكــنّ 
نفســيتي كانــت فــي حالــة ســيئة بســبب الحــرب والقصــف، والغــاء، 
وحالــة البلــد، وكلّ شــيء كان مُتعبــاً. قبــل أســبوع تقريبــاً، كان 
الاحتــال يبــثّ أخبــاراً عــن نيــة القــوات دخــول رفــح، وكان حــيّ 
الســام فــي المنطقــة الشــرقية مــن أول المناطــق التــي طُلــب منهــا 
ــا  ــه. توجّهن ــب إلي ــكان نذه ــاك م ــن هن ــم يك ــا، ول ــاء، فأخلين الإخ
ــة  ــا أنّ المواصــي مليئ ــا وجدن ــة، لكنّن ــي خيم ــى المواصــي؛ لنبن إل
ــك  ــي تل ــه ف ــب الحصــول علي ــن الصع ــاء كان م ــن، والم بالنازحي

المنطقــة؛ كانــت المِســاحة ضيقــة جــداً.

ــث  ــة الأقصــى، حي ــى جامع ــس؛ إل ــى خانيون ــك إل ــد ذل ــا بع توجّهن
ــى قاعــة  ــور عل ــن العث ــا م ــاك. تمكن ــاً هن ــي نازح ــق ابن كان صدي
واســعة فــي الجامعــة، وقــد اســتقررنا فيهــا. كانــت الجامعــة مليئــة 
بالنازحيــن، وكذلــك المواصــي، وعشــت فتــرة فــي الجامعــة، داعيــة 
الله أن تنتهــي الحــرب، ونعــود إلــى حياتنــا؛ لأنّنــا تعبنــا. أعــان الله 

مــن نــزح منــذ بدايــة الحــرب.

ــددت الفطــور،  ــمّ أع ــت، ث ــي، وصليّ ــن نوم ــتيقظت م ــة اس البارح
ــو  ــداء، وه ــددت الغ ــا أع ــيل. بعده ــديّ، ونشــرت الغس ــلت ي وغس

ــا. ــي، وتحدّثن ــع ابنت ــمّ جلســت م ــط، ث ــة فق معكرون

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبْــت المــكان، ونشــرت الفــراش 
تحــت الشــمس، ثــمّ جمعــتُ الغســيل؛ لكيــا يُســرق، وعجنــت 

ــز. ــتعدّ للخب ــا الآن أس ــن، وأن العجي
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طــوال فتــرة الحــرب، والحمــد لله، كنــت فــي بيتــي فــي رفــح، لكــنّ 
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ــا  ــه. توجّهن ــب إلي ــكان نذه ــاك م ــن هن ــم يك ــا، ول ــاء، فأخلين الإخ
ــة  ــا أنّ المواصــي مليئ ــا وجدن ــة، لكنّن ــي خيم ــى المواصــي؛ لنبن إل
ــك  ــي تل ــه ف ــب الحصــول علي ــن الصع ــاء كان م ــن، والم بالنازحي
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ــث  ــة الأقصــى، حي ــى جامع ــس؛ إل ــى خانيون ــك إل ــد ذل ــا بع توجّهن
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بالنازحيــن، وكذلــك المواصــي، وعشــت فتــرة فــي الجامعــة، داعيــة 
الله أن تنتهــي الحــرب، ونعــود إلــى حياتنــا؛ لأنّنــا تعبنــا. أعــان الله 

مــن نــزح منــذ بدايــة الحــرب.

ــددت الفطــور،  ــمّ أع ــت، ث ــي، وصليّ ــن نوم ــتيقظت م ــة اس البارح
ــو  ــداء، وه ــددت الغ ــا أع ــيل. بعده ــديّ، ونشــرت الغس ــلت ي وغس

ــا. ــي، وتحدّثن ــع ابنت ــمّ جلســت م ــط، ث ــة فق معكرون

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبْــت المــكان، ونشــرت الفــراش 
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ــز. ــتعدّ للخب ــا الآن أس ــن، وأن العجي
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ج لتخر با ــم  حل أ
فن يد ي  لد ا و و

ــادي، عمــري 17 عامــاً، مــن بنــي ســهيا فــي خانيونــس،  ــا هن أن
طالبــة فــي التوجيهــي. قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، ذهبــت 
ــمّ  ــتاذ، ث ــد الأس ــة عن ــة الإنجليزي ــي اللغ ــة ف ــل درس تقوي ــن أج م
عــدت إلــى المنــزل، وراجعــت مــا درســت، وتغدّيــت مــع العائلــة، 
ــي  ــد؛ لأنّن ــي؛ لأدرس، وأحضّــر دروســي للغ ــى مكتب ــمّ عــدت إل ث
كنــت مصمّمــة علــى النجــاح، والحصــول علــى معــدّل يُفــرح مامــا 

ــه فــي الدراســة. وبابــا. قضيــت يــوم الجمعــة كلّ

ــاً،  ــوم الحــرب، اســتيقظت صباح ــذي كان ي ــوم الســبت، ال ــي ي وف
وصليّــت، وجلســت أدرس قليــاً، ثــمّ أحضــرت لــي مامــا شــطيرة 
زعتــر، وملعقــة عســل، وكأس شــاي، وحبّــة جــوز ولــوز، وحبــوب 
ــت  ــة. تناول ــي قوي ــلّ ذاكرت ــي تظ ــا 3(؛ لك ــمك )أوميغ ــت الس زي
فطــوري بســرعة، ثــمّ أخــذت أغراضــي، وخرجــت إلــى المدرســة. 
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ــزل؛  ــى المن ــت، وعــدت إل ــدأ القصــف، فخف ــق، ب ــي الطري لكــن ف
لأرى مــاذا ســيحدث. وعندمــا رجعــت، قالــوا: إنّــه لا يوجَــد مدارس 

فــي ذلــك اليــوم.

ــة جــداً، خاصــة فــي أول  ــمّ جــاءت الحــرب، وعشــنا أيامــاً صعب ث
يــوم بعــد الهدنــة التــي حصلــت. فــي أول يــوم اجتيــاح خانيونــس، 
نزحنــا إلــى رفــح، وقضينــا وقتــاً فــي منــزل عمتــي، ثــمّ بنينــا خيمة، 
كان بابــا ينــام فيهــا، وبعــد ذلــك انتقلنــا إليهــا، وأصبحنــا نعيــش فــي 
خيمــة فــي مخيــم تــل الســلطان لمــدة 4 أشــهر. كان بابــا يتعــرض 
للقصــف كثيــراً، وفــي النهايــة توفّــي فجــأة بســكتة قلبيــة، لكــنّ الــكلّ 
ــارداً  ــرد؛ حيــث كان الجــو ب ــه مــات بســبب الحــزن والب يرجــح أنّ
ــاً مــن  ــوم، وكان نائمــاً فــي الخيمــة، وكان حزين ــك الي جــداً فــي ذل

الحــال الــذي وصلنــا إليــه.

دفنّــا بابــا فــي رفــح، وعندمــا ســمعنا أنّ القــوات ســتجتاحها، حزنــت 
ــه.  ــل جثمان ــل أن أنق ــح قب ــن رف ــن أخــرج م ــت: والله ل ــا، وقال مام
ــهيا،  ــي س ــرة بن ــي مقب ــر ف ــى قب ــا إل ــان باب ــت جثم ــل، نقل وبالفع
وعُدنــا إلــى منطقتنــا. كان نصــف بيتنــا متضــرراً، لكــن كان هنــاك 
ــي  ــتقرار ف ــا الاس ــش، فقررن ــاً للعي ــن جزئي ــام صالحي ــة وحمّ غرف

ــح. الجــزء الصال



178

ــزل؛  ــى المن ــت، وعــدت إل ــدأ القصــف، فخف ــق، ب ــي الطري لكــن ف
لأرى مــاذا ســيحدث. وعندمــا رجعــت، قالــوا: إنّــه لا يوجَــد مدارس 

فــي ذلــك اليــوم.
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الحــال الــذي وصلنــا إليــه.

دفنّــا بابــا فــي رفــح، وعندمــا ســمعنا أنّ القــوات ســتجتاحها، حزنــت 
ــه.  ــل جثمان ــل أن أنق ــح قب ــن رف ــن أخــرج م ــت: والله ل ــا، وقال مام
ــهيا،  ــي س ــرة بن ــي مقب ــر ف ــى قب ــا إل ــان باب ــت جثم ــل، نقل وبالفع
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ــي  ــتقرار ف ــا الاس ــش، فقررن ــاً للعي ــن جزئي ــام صالحي ــة وحمّ غرف

ــح. الجــزء الصال



179

ــت  ــدا؛ً اســتيقظت مــن نومــي، ورتبْ ــم أفعــل شــيئاً جدي البارحــة، ل
البيــت، وكنســته، وشــطفته، وجفّفتــه، ونقلــت المــاء وخزنتــه، 
ــي  ــاء ف ــوا: إنّ الم ــمّ قال ــاح، ث ــمّ جلســت لأرت ــل، ث ــأت البرمي وم
ــذي  ــج ال ــر البربي ــق عب ــاه تتدفّ ــدأت المي ــل، وب ــد وص ــا ق منطقتن
ــرائيلي(.  ــط إس ــن خ ــاً )م ــاءً ملوّث ــه كان م ــت، لكن ــاب البي ــد ب عن
ــا عــن  ــا، وتحدثن ــاء، وتغدّين ــا فاصولي ــاراً، وطبخن بعدهــا أشــعلنا ن
الغرفــة الثانيــة فــي البيــت التــي انهــارت جدرانهــا بســبب القصــف 
الــذي طــال منــزل جيراننــا. ونتيجــة للضغــط الــذي حــدث؛ ســقطت 
الجــدار الــذي كان يفصــل الغرفــة الثانيــة، فقررنــا وضــع شــادر أو 
نايلــون؛ لتغطيتهــا، واســتغال الغرفــة لتوســيع المســاحة، ووضــع 

ــا. ــس فيه الماب

واليــوم اســتيقظت مــن نومي، وكنســت البيــت، ورتبته، ثــمّ أفطرت، 
ثــمّ ســاعدت أخــي فــي وضــع شــادر، ودقّ مســامير، ولصقنــا 
ــا الله  ــى أن يفرجه ــون إل ــا الجــدار المكســور بنايل الخشــب، وأغلقن
وتنتهــي الحــرب. وضعنــا مابســنا فــي الغرفــة، وحذرنــا الصغــار 
ــا  ــور، وكنّ ــة مكس ــقف الغرف ــا؛ لأنّ س ــوم فيه ــوس أو الن ــن الجل م
ــاء  ــك، ج ــن ذل ــاء م ــد الانته ــى أن يحــدث شــيء مفاجــئ. بع نخشَ
فريــق مــن مؤسســة تقييــم الأضــرار والبيــوت، وقيّمــوا بيتنــا علــى 
أنّــه غيــر صالــح للســكن، ويجــب هدمــه بســبب حجــم الدمــار. لكننــا 
مــا زلنــا نعيــش فيــه؛ لأنّــه لا يوجَــد مــكان آخــر نذهــب إليــه. بعــد 

مغادرتهــم، حضّــرت الشــاي، وجلســت.
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ــمس لش ا تحت 

ــح  ــي رف ــة ف ــزة، ونازح ــن غ ــاً، م ــري 33 عام ــيماء، عم ــا ش أن
ــدي  ــوم جمعــة، وكان عن ــوم كان ي ــل الحــرب بي فــي الشــابورة. قب
ضغــط عمــل ومســؤوليات كبيــرة فــي البيــت مــع الأولاد. أنــا أعمــل 
فــي مؤسســة مســيحية فــي غــزة، وقــد أجّلــت تنظيــف البيــت يــوم 
الجمعــة إلــى يــوم الأحــد؛ لأنّنــي أكــون فــي عطلــة فــي هــذا اليــوم. 
ــخ؛ لأنّنــي كنــت  ــر فــي الطب ــت أرزّاً ودجاجــاً دون أن أبتك طبخ
بحاجــة للوقــت كــي أدرّس أولادي، وأجلــس معهــم، وألتحــق ببقيــة 
الأعمــال المنزليــة. أتذكّــر أنّنــي اتصلــت بأمّــي؛ لأزورهــا، لكنّنــي 
أجّلــت الزيــارة إلــى يــوم الأحــد أيضــا؛ً لأنّنــي ســأكون فــي عطلــة، 
ــلّ. ليــاً، رأى زوجــي أنّنــي كنــت متضايقــة  والضغــط ســيكون أق
جــداً، ولــم أســتطع مواكبــة كلّ شــيء، فســاعدني قليــاً بمــا يمكنــه 

القيــام بــه، ثــمّ أكملــت عملــي.

ــزت أغــراض الأولاد  ــوم الســبت اســتيقظت صباحــاً، وجهّ وفــي ي
للمدرســة، وأغراضــي؛ لأنّنــي كنــت ســأخرج، كمــا حضّــرت 
ــا  ــت أن ــوم. كن ــك الي ــي ذل ــاً ف ــه كان مداوم ــي؛ لأنّ ــراض زوج أغ
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وزوجــي فــي حالــة مــن الارتباك؛ بســبب ترتيبــات البيــت وترتيبات 
اليــوم. فــي ذلــك اليــوم، كان زوجــي يخــرج للعمــل قبلــي، فاتّفقــتُ 
معــه أن يتابــع مــع الأولاد، ويطبــخ الغــداء، بينمــا أجهّــز أمــوري 

بســرعة للخــروج.

قبــل أن أخــرج حــدث القصــف، وبــدأت الأمــور تتضــح، وعرفنــا 
أنّ الحــرب قــد اندلعــت. أبلغنــي العامــل أنّ الــدوام قــد تأجّــل، كمــا 

أغُلقــت المــدارس.

مــع تصاعــد أحــداث الحــرب، نزحنــا إلــى جنــوب غــزة، ثــمّ انتقلنــا 
إلــى رفــح. وعندمــا ســمعنا أنّ القــوات الإســرائيلية تخطّــط لاجتيــاح 
ــي  ــى زوج ــرى. بن ــرة أخ ــوب م ــى الجن ــودة إل ــا الع ــح، قررن رف

خيمــة فــي مدينــة حمــد بالجنــوب، لكنّنــا لــم نذهــب إليهــا بعــد.

البارحــة اســتيقظت مــن نومــي، وحضّــرت الفطــور، ونشــرت 
فــراش الأطفــال تحــت الشــمس. ابنــي كان يعانــي مــن التهــاب 
الكبــد الوبائــي، فبــدأت بإعطائــه العســل علــى الريــق، ثــمّ حضّــرت 
ــي  ــي الت ــت بأم ــاً، واتصل ــك جلســت قلي ــد ذل ــة. بع الفطــور للعائل
ــم  ــا ل ــة الحــرب؛ لأنّه ــذ بداي ــث ســافرت من ــي مصــر، حي ــت ف كان
ــع الاتصــال،  ــا، انقط ــي معه ــاء مكالمت ــي أثن ــل الوضــع. وف تتحمّ
ــارج،  ــن الخ ــارب زوجــي م ــي أق ــاعة، اتصــل ب ــد نصــف س وبع
وأخبرونــي أنّ لديهــم جنســيات أجنبيــة، وهــم مقيمــون فــي الخــارج، 
وعرضــوا علينــا الســفر معهــم. أصُــدِرت الفيــزا لنــا، ودفعنــا 
ــي  ــر. ف ــى المعب ــر أســماؤنا عل ــا ننتظــر أن تظه ــا كنّ تنســيقاً، لكنّن
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وزوجــي فــي حالــة مــن الارتباك؛ بســبب ترتيبــات البيــت وترتيبات 
اليــوم. فــي ذلــك اليــوم، كان زوجــي يخــرج للعمــل قبلــي، فاتّفقــتُ 
معــه أن يتابــع مــع الأولاد، ويطبــخ الغــداء، بينمــا أجهّــز أمــوري 

بســرعة للخــروج.

قبــل أن أخــرج حــدث القصــف، وبــدأت الأمــور تتضــح، وعرفنــا 
أنّ الحــرب قــد اندلعــت. أبلغنــي العامــل أنّ الــدوام قــد تأجّــل، كمــا 

أغُلقــت المــدارس.

مــع تصاعــد أحــداث الحــرب، نزحنــا إلــى جنــوب غــزة، ثــمّ انتقلنــا 
إلــى رفــح. وعندمــا ســمعنا أنّ القــوات الإســرائيلية تخطّــط لاجتيــاح 
ــي  ــى زوج ــرى. بن ــرة أخ ــوب م ــى الجن ــودة إل ــا الع ــح، قررن رف

خيمــة فــي مدينــة حمــد بالجنــوب، لكنّنــا لــم نذهــب إليهــا بعــد.

البارحــة اســتيقظت مــن نومــي، وحضّــرت الفطــور، ونشــرت 
فــراش الأطفــال تحــت الشــمس. ابنــي كان يعانــي مــن التهــاب 
الكبــد الوبائــي، فبــدأت بإعطائــه العســل علــى الريــق، ثــمّ حضّــرت 
ــي  ــي الت ــت بأم ــاً، واتصل ــك جلســت قلي ــد ذل ــة. بع الفطــور للعائل
ــم  ــا ل ــة الحــرب؛ لأنّه ــذ بداي ــث ســافرت من ــي مصــر، حي ــت ف كان
ــع الاتصــال،  ــا، انقط ــي معه ــاء مكالمت ــي أثن ــل الوضــع. وف تتحمّ
ــارج،  ــن الخ ــارب زوجــي م ــي أق ــاعة، اتصــل ب ــد نصــف س وبع
وأخبرونــي أنّ لديهــم جنســيات أجنبيــة، وهــم مقيمــون فــي الخــارج، 
وعرضــوا علينــا الســفر معهــم. أصُــدِرت الفيــزا لنــا، ودفعنــا 
ــي  ــر. ف ــى المعب ــر أســماؤنا عل ــا ننتظــر أن تظه ــا كنّ تنســيقاً، لكنّن
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وقــت الغــداء، عجنــتُ 15 رغيفــاً مــن الخبــز، وخبزتهــا، فقــد كنــتُ 
أخبــز كلّ يــوم مــا بيــن 10 إلــى 15 رغيفــا؛ً لأنّنــا لا نملــك ثاّجــة، 
وأخــاف مــن فســاد الخبــز. ثــمّ طبخــت ملوخيــة مــع الأرزّ، بعدمــا 
ــدة، وأحضــر  ــى البل ــي إل ــزل زوج ــك، ن ــد ذل ــي. بع ــا زوج فرمه

ــي المريــض. ــن لابن ــمّ ســلقت حبتي البطاطــا، ث

اليــوم اســتيقظت الســاعة 1 علــى رنيــن الهاتــف، فــكان أخــي يتصل 
بــي؛ ليخبرنــي بإضافتــي فــي التنســيق علــى المعبــر، لكن لــم يُضَف 
اســم زوجــي. صباحــاً، رتّبــت أمــوري؛ لأنّنــي كنــت جاهــزة للســفر 
ث الأســماء. نسّــقت مــع زوجــي حــول  فــي أيّ لحظــة عندمــا تُحــدَّ
الأمــور، ثــمّ حمّمــت الأولاد، وجهّــزت مابســهم وأغراضــي، وفــي 

الســاعة المقبلــة إن شــاء الله ســأكون مســافرة مــع الأولاد.
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م كا لر ا ــنا  ش فتر ا

ــن  ــد م ــس، وبالتحدي ــن خانيون ــاً، م ــري 17 عام ــازن، عم ــا م أن
ــل  ــح. قب ــي رف ــة ف ــيّ الجنين ــى ح ــا إل ــت منه ــن، نزح ــة مع منطق
ــه  ــوم جمعــة، أذكــر أنّ ــاً، لكــن كان ي ــوم، لا أذكــر تمام الحــرب بي
بعــد الغــداء، خرجــت مــع الشــباب إلــى الأرض، وكانــت بعيــدة عــن 
ــا  ــدة جــداً، حضّرن ــا مســافة ســاعة ونصــف مشــياً، ليســت بعي بيتن

ــي الأرض.  ــا ف ــمّ نمن الشــاي، وجلســنا نتحــدث، ث

صباحــاً اســتيقظت مبكــرا؛ً لأنّنــي طالــب فــي التوجيهــي. وعندمــا 
كنــت عائــداً إلــى البيــت، وكنــت قــد ابتعــدت عــن الأرض بمســافة 
عشــرة أمتــار فقــط، حــدث القصــف. فــي البدايــة، لــم نكــن نفهــم مــا 
ــا  ــدأت، فهربن ــد ب ــا أنّ الحــرب ق ــا أدركن يحــدث، لكــن ســرعان م

بســرعة، ثــمّ اكتشــفنا أنّ الدنيــا قــد دخلــت فــي حالــة حــرب.

ثــمّ تصاعــدت الحــرب بتســارع، فخرجنــا مــن بيتنــا، ونزحنــا إلــى 
رفــح. بعــد أســبوع مــن العيــد، عدنــا إلــى خانيونــس، وبنينــا خيمــة 
مــكان البيــت؛ لأنّ منطقتنــا دُمّــرت بالكامــل. نحــن وأعمامــي، 
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وأخوالــي، وأبنــاء أعمامــي، وكلّ أفــراد العائلــة بنينــا خيامــاً هنــا في 
ــاح  ــال كان يخطــط لاجتي ــس؛ لأنّ الاحت ــى خانيون ــا إل معــن. عدن
رفــح. بالطبــع، كان الروتيــن فــي رفــح مماثــاً لمــا كان عليــه هنــا 
ــاً  ــام، وأنشــأنا حمّام ــي خي ــش ف ــاً نعي ــا جميع ــس؛ إذ كن ــي خانيون ف
فــي الخيمــة، ووســعناها، ووضعنــا أغراضنــا، واهتممنــا بتوضيــب 

أمورنــا، ثــمّ اســتقررنا.

ــمّ شــغّلت  ــا البارحــة فاســتيقظت صباحــاً، وجلســت، ودخّنــت، ث أمّ
ــت؛  ــك، نزل ــد ذل ــي للشــحن. بع ــت هاتف ــية، ووصل ــا الشمس الخاي
ــن أن  ــدلاً م ــا ب ــا؛ً لتخزينه ــتريت خزان ــمّ اش ــاه، ث ــئ المي ــي أعبّ لك
نضطــرّ لملئهــا يوميــاً. والهــدف أن نتمكــن مــن تخزيــن الميــاه لمــدة 
يوميــن. بعــد ذلــك، تناولــت الغــداء، وجلســت، وفــي فتــرة العصــر 
ذهبــت لشــراء دخّــان، ثــمّ ذهبــت إلــى “منطقــة الأوروبــي” لأوصــل 

الإنترنــت.

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، ودخّنــت كمــا فعلــت بالأمــس، والآن 
أنــا فــي الطريــق لتعبئــة الميــاه مــن أجــل الخــزان الجديــد.
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وأخوالــي، وأبنــاء أعمامــي، وكلّ أفــراد العائلــة بنينــا خيامــاً هنــا في 
ــاح  ــال كان يخطــط لاجتي ــس؛ لأنّ الاحت ــى خانيون ــا إل معــن. عدن
رفــح. بالطبــع، كان الروتيــن فــي رفــح مماثــاً لمــا كان عليــه هنــا 
ــاً  ــام، وأنشــأنا حمّام ــي خي ــش ف ــاً نعي ــا جميع ــس؛ إذ كن ــي خانيون ف
فــي الخيمــة، ووســعناها، ووضعنــا أغراضنــا، واهتممنــا بتوضيــب 

أمورنــا، ثــمّ اســتقررنا.

ــمّ شــغّلت  ــا البارحــة فاســتيقظت صباحــاً، وجلســت، ودخّنــت، ث أمّ
ــت؛  ــك، نزل ــد ذل ــي للشــحن. بع ــت هاتف ــية، ووصل ــا الشمس الخاي
ــن أن  ــدلاً م ــا ب ــا؛ً لتخزينه ــتريت خزان ــمّ اش ــاه، ث ــئ المي ــي أعبّ لك
نضطــرّ لملئهــا يوميــاً. والهــدف أن نتمكــن مــن تخزيــن الميــاه لمــدة 
يوميــن. بعــد ذلــك، تناولــت الغــداء، وجلســت، وفــي فتــرة العصــر 
ذهبــت لشــراء دخّــان، ثــمّ ذهبــت إلــى “منطقــة الأوروبــي” لأوصــل 

الإنترنــت.

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، ودخّنــت كمــا فعلــت بالأمــس، والآن 
أنــا فــي الطريــق لتعبئــة الميــاه مــن أجــل الخــزان الجديــد.
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67

ء قا صد لأ ا
قليــل  بعــد  ن  ســيجتمعو

أنــا مؤمــن، عمــري 24 عامــاً، مــن خانيونــس. قبــل الحــرب بيــوم 
ــة عمــي التــي تزوجــت  ــاك عــرس لابن ــوم جمعــة، وكان هن كان ي
ــا مــع العروســين، حيــث  ــا إلــى العــرس، واحتفلن ابــن عمــي. ذهبن
ــره  ــا أذك ــذا م ــا إلّا أخ واحــد، ه ــس له ــة ولي ــروس يتيم ــت الع كان
ــر  ــة عش ــاعة الثاني ــي الس ــرس كان ف ــوم. ولأنّ الع ــك الي ــن ذل ع
ليــاً، كمــا هــو المعتــاد فــي أجــواء الأعــراس والمناســبات، بــدأت 
الحفلــة متأخــرة، كنــتُ نائمــاً قبــل انــدلاع الحــرب بقليــل، وعندمــا 
اســتيقظت علــى صــوت القصــف والصواريــخ، لــم أســتوعب فــي 
البدايــة أنّ هــذا صــوت قصــف؛ حيــث كنــت مــا زلــت تحــت تأثيــر 
الأجــواء الاحتفاليــة والألعــاب الناريــة، فظننــتُ أنّ أحــداً مــن أولاد 

عمــي كان قــد أطلــق ألعابــاً ناريــة للمــرح.

عندمــا أخبــر الصهاينــة بضــرورة إخــاء المنطقــة، أخليناهــا علــى 
ــا  ــس، فنزحن ــي خانيون ــي ف ــة المواص ــى منطق ــا إل ــور، وذهبن الف
هنــاك. وعندمــا عــاد النــاس إلــى خانيونــس، عدنــا أيضــاً. بالطبــع، 
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ــراً كبيــراً بعــد الحــرب، وكلّ شــيء انقلــب  تغيّــر روتيــن حياتنــا تغيُّ
ــي  ــيّ ف ــرّ عل ــيء م ــوأ ش ــت أس ــرب كان ــب؛ فالح ــى عق ــاً عل رأس
حياتــي، وأيامهــا كانــت مــن أصعــب الأيــام التــي عشــتها مــن 
ــار،  ــن، والن ــوّث، والعج ــاء المل ــي، والم ــب النفس ــوف، والتع الخ

ــام. ــود الطع ــدم وج ــعار، وع ــاز، وغــاء الأس والغ

ــد اســتيقظت مــن  ــزا؛ً فق ــم أفعــل شــيئاً ممي ــا بالنســبة لأمــس، فل أمّ
ــرى،  ــرة أخ ــوم م ــى الن ــدت إل ــمّ ع ــور، ث ــت الفط ــي، وتناول نوم
ــى  ــت إل ــداء. خرج ــت الغ ــي، وتناول ــن نوم ــتيقظت م ــا اس وبعده
الشــارع؛ لأتمشّــى، وأرى إذا كان هنــاك أيّ شــخص أتحــدث معــه؛ 
ــن أشــرف  ــت اب ــى قابل ــق، حت ــل والضي ــعر بالمل ــت أش ــي كن لأنّن
الــذي كان يبيــع البيــض فــي بســطة، جلســت عنــده، ثــمّ بــدأ الشــباب 
فــي التوافــد للجلــوس معنــا، واحــد منهــم جــاء بشــدّة )لعبــة ورق(، 

وجلســنا نلعــب معــاً، فقــد كنــت فــي حالــة كبيــرة مــن الملــل.

ــا اليــوم فقــد اســتيقظت مــن نومــي، وذهبــت لشــراء كــوب مــن  أمّ
ــتريت  ــك، اش ــد ذل ــذب. بع ــاء الع ــتريت الم ــمّ اش ــح، ث ــاء المال الم
ــت  ــض(، ولعب ــع البي ــا م ــرة )بطاط ــت مبعت ــا، وأكل بيضــاً وبطاط
بعــض الألعــاب علــى الهاتــف المحمــول، وفــي فتــرة العصــر 
خرجــت للشــارع، حيــث كان الشــباب هنــاك. واليــوم مــرّ ســريعاً، 
وجارنــا فتــح بســطة فافــل، والآن، أنــا فــي الطريــق لشــراء فافــل، 
وفــي الوقــت نفســه، ذهــب أحــد الشــباب إلــى ديــر البلــح؛ ليجلــب 
ــز لتشــغيل شاشــة لمتابعــة الأفــام،  ــة، ونحــن نجهّ معسّــاً وأرجيل

ــل. ــد قلي ــاء ســيجتمعون بع والأصدق
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ــراً كبيــراً بعــد الحــرب، وكلّ شــيء انقلــب  تغيّــر روتيــن حياتنــا تغيُّ
ــي  ــيّ ف ــرّ عل ــيء م ــوأ ش ــت أس ــرب كان ــب؛ فالح ــى عق ــاً عل رأس
حياتــي، وأيامهــا كانــت مــن أصعــب الأيــام التــي عشــتها مــن 
ــار،  ــن، والن ــوّث، والعج ــاء المل ــي، والم ــب النفس ــوف، والتع الخ

ــام. ــود الطع ــدم وج ــعار، وع ــاز، وغــاء الأس والغ

ــد اســتيقظت مــن  ــزا؛ً فق ــم أفعــل شــيئاً ممي ــا بالنســبة لأمــس، فل أمّ
ــرى،  ــرة أخ ــوم م ــى الن ــدت إل ــمّ ع ــور، ث ــت الفط ــي، وتناول نوم
ــى  ــت إل ــداء. خرج ــت الغ ــي، وتناول ــن نوم ــتيقظت م ــا اس وبعده
الشــارع؛ لأتمشّــى، وأرى إذا كان هنــاك أيّ شــخص أتحــدث معــه؛ 
ــن أشــرف  ــت اب ــى قابل ــق، حت ــل والضي ــعر بالمل ــت أش ــي كن لأنّن
الــذي كان يبيــع البيــض فــي بســطة، جلســت عنــده، ثــمّ بــدأ الشــباب 
فــي التوافــد للجلــوس معنــا، واحــد منهــم جــاء بشــدّة )لعبــة ورق(، 

وجلســنا نلعــب معــاً، فقــد كنــت فــي حالــة كبيــرة مــن الملــل.

ــا اليــوم فقــد اســتيقظت مــن نومــي، وذهبــت لشــراء كــوب مــن  أمّ
ــتريت  ــك، اش ــد ذل ــذب. بع ــاء الع ــتريت الم ــمّ اش ــح، ث ــاء المال الم
ــت  ــض(، ولعب ــع البي ــا م ــرة )بطاط ــت مبعت ــا، وأكل بيضــاً وبطاط
بعــض الألعــاب علــى الهاتــف المحمــول، وفــي فتــرة العصــر 
خرجــت للشــارع، حيــث كان الشــباب هنــاك. واليــوم مــرّ ســريعاً، 
وجارنــا فتــح بســطة فافــل، والآن، أنــا فــي الطريــق لشــراء فافــل، 
وفــي الوقــت نفســه، ذهــب أحــد الشــباب إلــى ديــر البلــح؛ ليجلــب 
ــز لتشــغيل شاشــة لمتابعــة الأفــام،  ــة، ونحــن نجهّ معسّــاً وأرجيل

ــل. ــد قلي ــاء ســيجتمعون بع والأصدق
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68

ي نفســي لقب  هــد   أ
ح  ينز ــخص  ش كثر  أ

ــن  ــرّات م ــا عشــر م ــا، نازحــة ربّم ــت لاهي ــن بي ــد، م ــا أمّ محم أن
الشــمال إلــى غــزة، ثــمّ إلــى الــوادي، ثمّ إلــى الجنوب، وفــي الجنوب 
نفســه نزحــت مــن مستشــفى ناصــر إلــى مستشــفى حمــد، ثــمّ إلــى 
ــابورة،  ــى الش ــح إل ــى رف ــا إل ــي، ذهبن ــد المواص ــي. وبع المواص
ومــن الشــابورة إلــى تــل الســلطان. ومــن تــل الســلطان، ذهبــت إلــى 

جامعــة الأقصــى؛ لأنّ رفــح لــم تَعُــد آمنــة.

قبــل الحــرب بيــوم، كنــت قــد طهــوت كــوارع؛ لأنّنــي كنــت أتوحّــم 
عليهــا. طبختهــا، وأكلــت منهــا حتــى شــبعت، وكان هــذا يفرحنــي؛ 
لأنّنــي كنــت أرغــب فيهــا كثيــراً. وفــي صبــاح يــوم الحــرب، 
اســتيقظتُ، وعجنــت العجيــن، ووقــت العجيــن، بــدأت الصواريــخ 
ــي  ــن أنّن ــم م ــى الرغ ــاً، وعل ــا حام ــت حينه ــي الانطــاق، وكن ف
ــم أفكّــر فــي شــيء، إلّا أنّنــي خفــت مــن شــدّة الصــوت. انتهيــت  ل
مــن العجيــن، وجــاء زوجــي ليخبرنــي مــا حــدث، وعرفنــا أنّــه كان 
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ــت  ــي البي ــه، وجلســت ف ــن، وخبزت ــت العجي ــاً. بســرعة قطع قصف
ــا فــي النــزوح. ــدأت حياتن ــمّ ب ــام، ث ــاً خمســة أي تقريب

نزحــت إلــى رفــح؛ حيــث صرنــا نعيــش فــي خيمــة، وبــدأ النايلــون 
ــب. وأنجبــت فــي رفح فــي أثناء  فــي التمــزق مــن كثــرة مــا فـُـكَّ ورُكِّ
ــدأت  ــد أن ب ــي بع ــفى الإمارات ــت المستش ــابورة، ودخل ــداث الش أح
عمليــات القصــف والضــرب. عندمــا دخلــت المستشــفى، كنــت فــي 
حالــة مــن القلــق، أصــرخ علــى أولادي. لكــن بعــد ولادتــي، جــاء 
ــي  ــا أنّن ــر. شــعرت حينه ــوا بخي ــد لله كان أولادي وزوجــي، والحم
لا أهتــمّ لمــا يحــدث فــي الدنيــا طالمــا أنّ أولادي وزوجــي وأهلــي 
بخيــر. كنــت مســتعدة للنــزوح مــرة أخــرى، بــل أكثــر مــن ذلــك، 
ــي، وزوجــي أمــام  ــاء أولادي فــي حضن ــك ســيضمن بق إذا كان ذل

عينــي.

ــاك  ــل الســلطان، وبقيــت هن ــى ت ــت إل بعــد أحــداث الشــابورة، ذهب
حتــى بعــد العيــد بشــهر. وقبــل أن يدخلــوا رفــح، كان أهــل الجنــوب 
ــاً.  ــرغ تدريجي ــم يف ــم، وكان المخي ــم وأراضيه ــى بيوته ــودون إل يع
قلــت لزوجــي: إنّنــا يجــب أن نلحــق، ونذهــب إلــى جامعــة الأقصــى 
قبــل أن يدخلــوا رفــح، أو قبــل أن نجــد مكانــاً آخــر نذهــب إليــه، أو 
تصبــح الطــرق مكتظــة. وعندمــا وصلنــا إلــى جامعــة الأقصــى، لــم 
أتوقّــع أن تكــون مليئــة بهــذا الشــكل، لكــن الحمــد لله وجدنــا مكانــاً، 
وبعدهــا بــدأت الجامعــة تمتلــئ بالنازحيــن، وكذلــك الشــوارع 
بالنازحيــن  مليئــاً  المــكان  كلّ  وكان  بهــا،  المحيطــة  والمناطــق 

ــام. والخي
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ــذا الوضــع  ــع ه ــت م ــد تأقلم ــن، فق ــن الماضيي ــبة لليومي ــا بالنس أمّ
ــن  ــم م ــى الرغ ــاًّ آخــر. عل ــك ح ــي لا أمل ــا؛ لأنّن ــروض علين المف
ــام  ــي للقي ــال ل ــه لا مج ــذا الوضــع، إلّا أنّ ــى ه ــق عل ــي لا أواف أنّن
ــه.  ــم مع ــع، وأتأقل ــذا الواق ــل ه ــك يجــب أن أتقبّ ــر، لذل بشــيء آخ

وفــي يــوم أمــس اســتيقظت مــن نومي، ورتّبــت الأولاد، ثــمّ أطعمتم، 
ــة؛ لأنّ  ــت ملوخي ــك، طبخ ــد ذل ــرة. بع ــة الصغي ــت الطفل وأرضع
ــاء،  ــي الم ــي زوج ــل ل ــس، وأرس ــتُ الماب ــمّ رتّب ــا، ث ــي يحبه ابن
ثــمّ حمّمــتُ الأولاد، وغســلت مابســهم، وبعــد ذلــك نشــرتها تحــت 
أشــعة الشــمس، ثــمّ جلســت فــي الممــرّ مــع النازحيــن أتحــدّث معهم، 

وأتابــع آخــر الأخبــار.

ــل أمــس؛ اســتيقظت مــن نومــي، ورتبــت المــكان،  ــوم كان مث والي
وكنســته، ووضعــت الطحيــن فــي وعــاء العجيــن، ووضعــت المــاء 
علــى الفــرن، وعندمــا أصبــح المــاء جاهــزاً، بــدأ دوري فــي العجــن 

والخَبــز.

192



192



193

69

ح و لنز ا ه  كر أ

ــاً،  ــال، عمــري 26 عام ــة الرم ــن منطق ــن غــزة، م ــد، م ــا محم أن
نــازح فــي رفــح، والأســبوع المقبــل ســأنتقل إلــى المواصــي. قبــل 
الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، وأتذكّــر أنّــه كان يومــاً عاديــا؛ً 
حيــث قمــت بالتحضيــر الروتينــي ليــوم الجمعــة؛ رتبّــت غرفتــي، 
ونظّفتهــا. بعــد ذلــك تناولــت الغــداء مــع العائلــة، حيث كان المنســف 
ــع  ــوب، وجلســت أمامــه أتاب ــمّ فتحــت الابت م، ث ــدَّ هــو الطعــام المق
ــر. درســت  أمــور العمــل والبضاعــة والصــور والأســعار والفواتي
الاقتصــاد، وكنــت أعمــل مــع والــدي الــذي هــو تاجر ولديــه محاّت 
مابــس. تابعــت الشــغل لفتــرة، ثــمّ شــعرت بالتعــب مــن الجلــوس 
ــت الماحظــات  ــاً. وضع ــاح قلي ــررت أن أرت ــوب، فق ــام الاّبت أم
ــوب؛  ــمّ عــدت لتشــغيل الابت ــي، ث ــاً مــع والدت للغــد، وجلســت قلي
لمتابعــة مسلســل. بعــد ذلــك، نمــت حتــى الصبــاح، وكان وقتهــا قــد 
ــم أتمكّــن مــن تذكّــر مــا حــدث فــي البدايــة؛  بــدأ الحــدث، لكنّنــي ل

لأنّنــي كنــت نائمــاً.
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نزحنــا مــن الرمــال إلــى مستشــفى حمــد فــي الجنــوب، ومــن هنــاك 
إلــى رفــح. تعطّلــت كلّ مصالحنــا، وضاعــت جميــع مدّخــرات 
جرفتــه  وبعضهــا  قصُفــت،  محاّتنــا  الحــرب.  بســبب  حياتنــا 
الجرافــات العســكرية، كمــا أنّ منزلنــا قصُــف أيضــا؛ً لأنّ المنطقــة 
بأكملهــا تعرّضــت للقصــف. والآن نحــن نعيــش فــي الخيــام، وننتقــل 
مــن منطقــة إلــى أخــرى. ومــن المتوقــع أن أواصــل النــزوح إلــى 

ــرة. ــر مبشّ ــا غي ــار هن المواصــي؛ لأنّ الأخب

أمّــا بالنســبة ليــوم أمــس، فقــد كان يومــاً روتينيــاً مثــل أيّ يــوم آخــر 
لنــازح؛ المــاء، والخبــز، والهــمّ، والتعــب، وســمّة البــدن، والدخّــان. 

جلســت مــع نفســي لفتــرة. 

واليــوم كان مشــابهاً أيضــا؛ً فقــط عندمــا أرى النــاس تنــزح، أشــعر 
بالكراهيــة، وتصبــح نفســيتي متعبــة. والله، لا أســتطيع أن أخبــرك 

كــم أنــا متعــب نفســياً.
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70

ع ــبو س أ حفلة 
عة  لســا ا في  شــهيد  و

لى  و لأ ا
ــى  ــون إل ــت حان ــن بي ــة م ــاً، نازح ــري 18 عام ــة، عم ــا فاطم أن
ــب  ــزل قري ــا من ــا، وله ــة هن ــي متزوج ــس، وأخت مواصــي خانيون
جــداً، ونحــن نعيــش معهــا فــي القبــو، أنــا فــي الســنة الأولــى فــي 
الجامعــة، وكنــت ســعيدة جــداً بهــذا العــام الجديــد، وأجــواء الجامعــة 

ــك. ــة جــداً كذل ــت جميل كان

قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، وكان مــن المقــرر أن يكــون 
ــا  ــى ولادته ــرّ عل ــي م ــي، الت ــة أخت ــاد ابن ــد مي ــبت عي ــوم الس ي
أســبوع. فــي يــوم الجمعــة، اشــتركت أنــا وكلّ إخوتــي وأمــي 
ــا متحمســين لزيارتهــا، ورؤيــة  وأبــي فــي تحضيــر هديــة لهــا، كنّ
المولــودة الجديــدة، ولدينــا كثيــر مــن النشــاطات التــي خطّطنــا لهــا. 
طبخنــا فــي المنــزل، وتناولنــا الغــداء، وقضينــا وقتــاً فــي الحديــث. 
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ــا  ــكات معه ــق الن ــذت أطل ــا، وأخ ــت معه ــي، وتحدث ــتُ بأخت اتصل
بشــأن الهديــة، وكنــت أحــاول أن أخبرهــا، لكنّهــا كانــت تخطــئ فــي 

ــا. ــن، وأضحــك معه التخمي

اتفقنــا علــى أنّنــي ســأذهب إليهــا فــي اليــوم التالــي، الــذي هــو يــوم 
الســبت، وكانــت قــد قــرّرت إقامــة حفلــة لدعــوة الجميــع؛ فقــد 
ــث  ــر مــن الأمــور، حي ــي كثي حضّــرت توزيعــات، وسأســاعدها ف
ــي  ــاعد ف ــي سأس ــا الت ــت أن ــاعدة. كن ــد للمس ــى ي ــة إل ــت بحاج كان
ــراض  ــار الأغ ــيء، وإحض ــق كلّ ش ــر، وتوثي ــن، والتصوي التزيي

ــة. الازم

ــي  ــدأت ف ــي، وب ــن نوم ــتيقظت م ــبت، اس ــوم الس ــاح ي ــي صب وف
ــي  ــي ف ــى المواص ــون إل ــت حان ــن بي ــاب م ــوري للذه ــز أم تجهي
ــن، وأصــوّر، وأحضّــر الأغــراض،  ــز التزيي ــت أجهّ ــوب، كن الجن
ومشــغولة أيضــاً فــي تجهيــز مابســي وحقيبتــي. وبينمــا كنــت 
أضــع )الآيلينــر(، وأضبــط مكياجــي، ســمعت أصــوات انفجــارات 
ــاك،  ــعرت بالارتب ــدث. ش ــذي يح ــا ال ــم م ــن أعل ــم أك ــة، ول متتالي

ــة. ــي البداي ــا يجــري ف ــم م ــم أكــن أفه ــن ل ولك

بعــد فتــرة، اتصلــت بــي أختــي، وأخبرتنــي أنّ ابــن ســلفها مفقــود، 
ــك  ــي تل ــن الحــرب. ف ــى م ــي الســاعات الأول ــد استشــهد ف ــه ق وأنّ

اللحظــة، ألُغــي كلّ شــيء.
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ــا مــن بيــت  ــذ أن نزحن ــوم من ــد كان كأيّ ي ــا بالنســبة لأمــس، فق أمّ
حانــون. مــن يــوم إلــى آخــر، نخبــز الخبــز، ونغســل الغســيل، 
أســتيقظ صباحــاً لتحضيــر الفطــور، وأنظّــف المنــزل، ثــمّ أبــدأ 
بعجــن العجيــن، وأرســل الخبــز إلــى الفتــاة التــي تخبــزه لنــا. بعــد 
ذلــك أعــدّ الغــداء، وأواصــل الغســيل والنشــر، ثــمّ أقضــي وقتــاً فــي 
الحديــث مــع أمــي وأختــي وإخوتــي. أحيانــاً أشــعر بالملــل، وألعــب 
فــي الجــوال، أو أتصــل بالإنترنــت إذا ســنحت لــي الفرصــة. لكــن 
فــي النهايــة، مــا أتمنــاه هــو أن تنتهــي الحــرب، ونعــود إلــى بيوتنــا؛ 

فقــد اشــتقتُ كثيــراً لبيتنــا.
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ية  هو ملــك  أ لا 
فلسطـــــــــــــينية

أنــا رحــاب، عمــري 40 عامــاً، مــن خانيونــس. نزحــت مــن 
ــى  ــدت إل ــمّ ع ــهر، ث ــا 4 أش ــت فيه ــح، وقضي ــى رف ــس إل خانيون

خانيونــس. 

ثــمّ  يــوم جمعــة، طبخــت، وتغدّيــت،  بيــوم كان  الحــرب  قبــل 
جلســت علــى الإنترنــت؛ لأتابــع مسلســاً أو فيلمــاً أو حســابات 
علــى إنســتغرام، ولــم أكــن أزور أحــداً ولا أحــد يزورنــي. والــدي 
ــة هــي  ــت، والثاني ــي توفّي ــي الت ــى أمّ ــن؛ الأول ــن زوجي ــزوج م مت
ابنــة خالتــي. أغلــب إخوتــي مســافرون خــارج البلــد، وأنــا طــوال 
ــديّ إخــوة مــن زوجــة والــدي الثانيــة، وهــم 9  الوقــت بمفــردي. ل
أولاد، وهــم موجــودون فــي البلــد. نزحنــا جميعــاً إلــى حــيّ الجنينــة 
ــى  ــاس إل ــاد الن ــا ع ــه، وعندم ــي بيت ــي ف ــن عم ــد اب ــح عن ــي رف ف

ــا نحــن أيضــاً. ــس، عدن خانيون
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ــف  ــة تعري ــل بطاق ــطينية، ب ــة فلس ــك هُوي ــاس لا أمل ــي الأس ــا ف أن
فقــط، وبالتالــي فأنــا نازحــة منــذ البدايــة، ولا أســتطيع الســفر. جميع 
ــل أن  ــا قب ــوداً هن ــم كان موج ــافرون، وبعضه ــاً مس ــي تقريب إخوت
ــه  ــع زوجت ــا م ــد هن ــط أخ واح ــي فق ــبوع، وبق ــح بأس ــوا رف يجتاح
وبناتــه وأولاده. أمّــا الأخ الآخــر فقــد ســافر، لكــنّ زوجتــه وأولاده 
ــراوح  ــث تت ــفر، حي ــيق للس ــف التنس ــع تكالي ــتطيع دف ــا، لا يس هن
المبالــغ المطلوبــة لذلــك بيــن 50 ألــف دولار وأكثــر؛ لــذا، انتقلــت 
ــث  ــي؛ حي ــدة، واســتقررت مــع أولاد أخــي الثان ــي الجدي ــى حيات إل
كنــت آكل وأشــرب وأنــام فــي منزلهــم. امــرأة أخــي الثانــي كانــت 
طيبــة جــداً معــي، واســتضافتني بحــبّ، أدعــو الله أن يحفظهــا 

ــراً. ــا خي ــا، ويجزيه ــظ أولاده ويحف

أمّــا بالنســبة لأمــس، فقــد اســتيقظتُ مــن نومــي، ورفعــت فراشــي، 
وتوضــأت وصليّــت، ثــمّ تحدثــت مــع أولاد أخــي وزوجتــه. بعدهــا 
جلســت فــي الحاكــورة، وجمعــت ورق العنــب، وقلــت لهــم: لنعــدّ 
ــمّ  ــة للطبخــة مــن الموجــود، ث ــا الأغــراض الازم ــي. جمعن الدوال

طبخنــا الدوالــي علــى النــار.

اليــوم اســتيقظت مــن نومــي، وغســلت شــعري، ومشــطّته، ثــمّ 
ــي  ــي، الت ــة أخ ــع زوج ــت م ــك، جلس ــد ذل ــت. بع توضــأت وصليّ
كانــت قــد جهّــزت العجيــن. عجنــت وقطعــت معهــا، ثــمّ هــي 
خبزتــه. بعــد قليــل، طلــب الأولاد مناقيــش زعتــر، فخبزناهــا فــي 

ــاً. ــنا مع ــمّ جلس ــا، ث ــرن، وأكلناه الف
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يق لطر با ت  ــر خ تأ

أنــا ســالم، مــن خانيونــس، ومــن عبســان شــرق خانيونــس تحديــداً، 
أنــا عامــل فــي )إســرائيل(، لــديّ تصريــح تجــارة، أذهــب وأعــود 
ــه بأحــدث الديكــورات  وأعمــل وأجمــع المــال. بنيــت بيتــي، وزينت
والأثــاث، وكلفّنــي ذلــك كثيــراً، وفــي النهايــة أصبــح البيــت شــيئاً 
رائعــاً، كنــت فرحــا؛ً لأنّ أولادي وزوجتــي ســعداء بالبيــت، وبالجــوّ 

الجميــل الــذي خلقتــه فيــه.

قبــل الحــرب بيوميــن كان يــوم خميــس، قدمــتُ لإجــازة مــن العمــل، 
وذهبــت إلــى بيتــي فــي خانيونــس، وكان مــن المفتــرض أن أعــود 
إلــى )إســرائيل( يــوم الأحــد. هكــذا كان المخطــط، ومنــذ أن حصلت 
علــى التصريــح وأنــا أذهــب كلّ خميــس، وأعــود يــوم أحــد. فــي يوم 
الأربعــاء، قبــل أن أغــادر، جلبــت لأولادي مــاركات مــن المابــس 
والمكياجــات والكريمــات وبعــض الوجبــات الخفيفــة مثــل الشــيبس 
والشــوكولاتة، وكذلــك مابــس ومكســرات. كمــا جلبــت المــال مــن 
ــي  ــاً، وف ــس غــادرت صباح ــوم الخمي ــي ي ــم الإســرائيلي. وف المعلّ
الطريــق إلــى غــزة، جلبــت لأمّــي وأختــي العزبــاء بعــض الهدايــا، 
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ــوه  ــا طلب ــتريت كلّ م ــد اش ــيئاً، فق ــس ش ــم أن ــي. ل ــك لزوجت وكذل
ــش، وآخــر  ــل وات ــاعة أب ــى س ــي عل ــن يوصين ــديّ اب ــي. كان ل من
يوصينــي علــى بــوت نايــك، وجلبــت لهمــا الأشــياء الأصليــة. 
أختــي طلبــت منــي شــنطة كوبــي مــن ماركــة شــانيل أو غوتشــي، 
وعطــوراً وســاعات، وكلّ شــيء طلبــوه جلبتــه، كنــت فرحــاً جــدا؛ً 

لأنّنــي كنــت أتخيّــل فرحتهــم، فــكان قلبــي مليئــاً بحبّهــم.

ــي  ــرت ف ــي تأخ ــر؛ لأنّن ــد العص ــس بع ــوم الخمي ــزة ي ــت غ وصل
الطريــق، وعشــت مــع عائلتــي في جوّ مــن الحبّ والمــودة والفرحة. 
وفــي اليــوم التالــي، قــررت أن أطعمهــم أطعمــة مــن وصفــات أهــل 
الداخــل، مثــل الســمك والســاطين والحبــار، وأعددتهــا مــع الكنافــة. 
اســتمتعنا جــداً، وكان ذلــك بمثابــة تجربــة رائعــة، فقــد تعلمــت 
ــوم  ــاح ي ــي صب ــل. وف ــي العم ــي ف ــا مــن صديق ــة بتفاصيله الوصف
الســبت، كان الأولاد يذهبــون إلــى المدرســة أو الجامعــة، وزوجتــي 
كانــت تحضّــر لهــم الفطــور، وتدفّــئ الخبــز، لكــنّ جــرة الغــاز كانت 
قــد انتهــت. قلــت لهــا ســأذهب لتعبئــة الجــرة فــي الســاعة الثامنــة 
ــي  ــي، وجلســنا ف ــى الســوق مــع أمــي وزوجت ــتُ إل صباحــاً، وذهب
الكافيــه إلــى حيــن عــودة الأولاد مــن مدارســهم وجامعاتهــم، لكــنّ 
القصــف بــدأ، وطلبــت مــن الأولاد عــدم الخــروج. بــدأت الحــرب، 
ــم  ــوم الأحــد، ول ــح. جــاء ي ــى رف ــا إل ــا، وذهبن ــن منزلن ــا م ونزحن
يكــن هنــاك عمــل أو معلـّـم أو أي شــيء آخــر، وعندمــا خرجــت مــن 
المنــزل شــعرت بألــم فــي قلبــي، وكأنّ المنــزل لــم يكــن منــزلاً بــل 
ف  كان ولــدي. وعندمــا وصلنــا الخبــر أنّ المنــزل قــد قصُِــفَ وجُــرِّ
ــاً  ــر مؤلم ــام، كان الأم ــتمرت 6 أي ــي اس ــة الت ــد الهدن ــوم بع أول ي
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جــداً. لــو كان بيــدي لنقلــت المنــزل معــي حيثمــا ذهبــت، وعندمــا 
ــه.  ــى ترك ــي عل ــزل يلومن ــى المــكان، شــعرت وكأنّ المن عــدت إل
ــي  ــد لله، أولادي وأهل جلســت أبكــي مــن شــدة الحــزن، لكــن الحم

ض بــإذن الله. معــي، وكلّ شــيء ســيعوَّ

ــه  ــع في ــذي كان يق ــكان ال ــى الم ــد، عــدت إل ــن العي ــد أســبوع م بع
المنــزل، وبنيــت خيمــة مــع أولادي. لكــنّ جارنــا، الــذي كان إنســاناً 
طيبــاً جــداً، هــو وزوجتــه وأولاده وأســرته جميعهــم استشــهدوا فــي 

ــمّ اجعلهــم فــي الجنــة. المجــزرة. حســبي الله ونعــم الوكيــل، اللهّ

ــت الخضــراوات  ــى الســوق، وجلب ــت إل ــد نزل ــي الأمــس فق ــا ف أمّ
ــي  ــة البطاطــا الت ــت أرزّاً، وبطاطــا لصيني ــي، وجلب ــة لأم وملوخي
ــي أن أشــتري لهــم أندومــي بســعر  ــوا من ــي، كمــا طلب طلبتهــا أخت
رخيــص قليــاً، فاشــتريت لهــم معــه مكرونــة. بعــد ذلــك، أعــددت 
البرابيــج وجلبــت الخــزان، وصــار لــديّ خطّ ميــاه على بــاب البيت. 
ثــمّ تناولنــا الغــداء معــاً، وجلســت فــي الخــارج أســتمتع بالأجــواء، 
وأدخّــن، ثــمّ جــاءت زوجتــي وجيرانــي والأولاد، وجلســت معهــم.

ــي  ــت ف ــور، وجلس ــت الفط ــي، وتناول ــن نوم ــتيقظت م ــوم اس والي
ــس. ــا الآن جال ــذا أن ــن، وهك ــي أدخّ مكان
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ية قو ة  أ مر ا
لمجتمع  ا ا  ــذ ه و

)أسماء قابلتها في السيارة(.

أنــا أســماء، مــن شــرق خانيونــس، متزوجــة فــي غــزة، وانفصلــت 
ــرة  ــمّ تزوجــت م ــن، ث ــن وابنتي ــي ولدي ــن زوج ــت م ــد أن أنجب بع
ــاً.  ــه بنت ــت من ــاً، وأنجب ــزة أيض ــن غ ــر م ــخص آخ ــن ش ــة م ثاني
ــي رفضــوا أن يأخــذوا أولادي  ــى أولادي، وأهل زوجــي الأول رم
للعيــش معهــم، وزوجــي الثانــي كان بمثابــة رزق مــن الله، فطلبــت 

ــي. ــم يعيشــون مع ــق، وجعلته ــي أولادي، فواف ــه أن أربّ من

أنــا لــديّ 9 أخــوات و6 إخــوة، جميعهــم متزوجــون باســتثناء أخــت 
واحــدة، وشــابين لــم يتزوجــوا بعــد.
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قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، وكان الجــوّ هادئــاً، وبــدأت فــي 
التنظيــف والترتيــب، ثــمّ تناولنــا الطعــام معــاً. بعــد الغــداء، جلســت 
ــس يلعــب، وجلســت  ــام، ومنهــم مــن جل مــع أولادي، منهــم مــن ن
أتحــدث مــع زوجــي. بدأنــا فــي التخطيــط لترتيــب البيــت، فحدّدنــا 
غرفــة للبنــات وغرفــة لــأولاد. وقــت العصــر، أخــذ زوجــي جميــع 
أولادي إلــى المنتــزه، ولعبــوا واســتمتعوا بوقتهــم، ثــمّ عدنــا، وقرّرنا 

مشــاهدة فيلــم معــاً. 

صباحــاً اســتيقظت مــن نومــي، وصليّــت، ثــمّ أرضعــت ابنتــي 
ــودّ الذهــاب  الصغيــرة، وكان الأولاد الصغــار نائميــن، وزوجــي ي
ــره،  ــاً مــن القهــوة، فذهبــت لتحضي ــي فنجان ــب من ــى العمــل. طل إل
لكــن فجــأة ســمعت صــوت ضربــات قويــة، وكان القصــف قــد بــدأ، 
ومأنَــا القلــق والخــوف. أخبــرت زوجــي ألّا يخــرج، فشــعرت أنّ 
هنــاك شــيئاً غيــر جيد قــادم. تابعنا الأخبــار، فوجدنا الوضــع كارثياً، 
 ولــم نكــن نتوقــع أن يحــدث هــذا، لكنّنــا كنّــا فــي حالــة مــن الترقــب.
تدهــور الوضــع، فقــررت النــزوح إلــى الجنــوب إلــى المواصــي، 
حيــث انقطــع الاتصــال، وفقدنــا التواصــل مــع الجميــع، ولــم أتمكّــن 
ــك  ــد تل ــهر. بع ــن 4 أش ــرب م ــدة تق ــي لم ــع أهل ــل م ــن التواص م
الفتــرة، تلقّيــت خبــراً يفيــد بــأنّ إخوتــي العــزّاب، وأختــي، وأمــي، 
وأبــي قــد استشــهدوا؛ جــراء قصــف علــى منزلهــم، أمّــا بقيــة 
إخوتــي فقــد نزحــوا، لكنّنــي لا أعــرف شــيئاً عنهــم، وكلمّــا حاولــت 

ــاً، أو لا يوجــد إرســال. ــف مغلق ــم كان الهات الاتصــال به
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مشــاهدة فيلــم معــاً. 

صباحــاً اســتيقظت مــن نومــي، وصليّــت، ثــمّ أرضعــت ابنتــي 
ــودّ الذهــاب  الصغيــرة، وكان الأولاد الصغــار نائميــن، وزوجــي ي
ــره،  ــاً مــن القهــوة، فذهبــت لتحضي ــي فنجان ــب من ــى العمــل. طل إل
لكــن فجــأة ســمعت صــوت ضربــات قويــة، وكان القصــف قــد بــدأ، 
ومأنَــا القلــق والخــوف. أخبــرت زوجــي ألّا يخــرج، فشــعرت أنّ 
هنــاك شــيئاً غيــر جيد قــادم. تابعنا الأخبــار، فوجدنا الوضــع كارثياً، 
 ولــم نكــن نتوقــع أن يحــدث هــذا، لكنّنــا كنّــا فــي حالــة مــن الترقــب.
تدهــور الوضــع، فقــررت النــزوح إلــى الجنــوب إلــى المواصــي، 
حيــث انقطــع الاتصــال، وفقدنــا التواصــل مــع الجميــع، ولــم أتمكّــن 
ــك  ــد تل ــهر. بع ــن 4 أش ــرب م ــدة تق ــي لم ــع أهل ــل م ــن التواص م
الفتــرة، تلقّيــت خبــراً يفيــد بــأنّ إخوتــي العــزّاب، وأختــي، وأمــي، 
وأبــي قــد استشــهدوا؛ جــراء قصــف علــى منزلهــم، أمّــا بقيــة 
إخوتــي فقــد نزحــوا، لكنّنــي لا أعــرف شــيئاً عنهــم، وكلمّــا حاولــت 

ــاً، أو لا يوجــد إرســال. ــف مغلق ــم كان الهات الاتصــال به
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ــى  ــث التق ــح؛ حي ــي رف ــودة ف ــي دوّار الع ــي ف ــراً، كان زوج مؤخ
مــع زوج أختــي ســناء، وتحــدّث معــه، وأخبــره أنّهــم نزحــوا 
مــن تــل الســلطان عــن طريــق الممــرّ الآمــن إلــى رفــح، وأنّ 
ــور  ــا. ف ــتطيعوا إصاحه ــم يس ــد تضــرّرت، ول ــم ق ــب هواتفه أغل
ــي  ــررت أنّن ــا، ق ــل الســلطان وعنوانه ــي ت ــي ف ــكان أخت ــي بم علم
زيارتهــا. فقــررت  أراهــا،  أن  دون  هنــا  أظــلّ  أن  أســتطيع   لا 
طــوال الليــل لــم أســتطع النــوم؛ كنــت أفكــر فــي أختــي وفــي أيــام 

طفولتنــا معــاً، وأتذكّــر أمــي وأبــي وإخوتــي. 

صباحــاً اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت الخيمــة، وحَمّمــت الأطفال، 
ــم أرهــا منــذ  ــا الآن فــي طريقــي لرؤيتهــا، ل وألبســتهم ثيابهــم، وأن

بدايــة الحــرب.
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74

من ــة  مبتهج
قلبي ق  ــا عم أ

ــداً، عمــري 22  ــد تحدي ــة البل ــس، مــن منطق ــن، مــن خانيون ــا حني أن
عامــاً، نازحــة فــي المواصــي. قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم جمعــة، 
ــث كان  ــبت؛ حي ــوم الس ــوري لي ــب أم ــغولة بترتي ــت مش ــي كن لكنّن
لــديّ حفلــة تخــرج فــي جامعــة الأقصــى، وكنــت متحمســة جــداً لهــا، 
خاصــةً لجلســة التصويــر والمابــس والجــوّ العــامّ. كنــت فرحــة جــدا؛ً 
لأنّنــي تخرجــت، وكان بابــا ومامــا وإخوتــي مســرورين، وأنــا كنــت 

مبتهجــة مــن أعمــاق قلبــي.

فــي يــوم الســبت اســتيقظت مــن نومــي، وجهّــزت أغراضي، وغســلت 
وجهــي؛ لأنّنــي كنــت ســأخرج الســاعة التاســعة إلــى الصالــون لأجــل 
المكيــاج، وفــي الســاعة الثانيــة كان مــن المقــرّر أن أذهــب إلــى 
جلســة التصويــر. كان معنــا البنــات، وكــنَّ متحمســات لنلحــق الوقــت، 

ونوثّــق هــذه اللحّظــات.

لكــن قبــل أن أبــدأ بــأيّ شــيء، وصلتنــي رســالة مــن صديقتــي أســيل، 
ــراً  تخبرنــي أنّ الحفلــة لــم تعــد موجــودة، وأنّ الدنيــا قــد تغيّــرت تغيُّ
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ــة  ــة التخــرج، أصبحــت الحــرب هــي المهيمن كامــاً. فبــدلاً مــن حفل
علــى الوضــع؛ حيــث اجتــاح الاحتــال البلــد، ونزحنــا. قررنــا 
الســفر، لكــنّ التنســيق كان مكلفــاً جــداً، ولــم نتمكــن مــن تدبيــر المبلــغ 
المطلــوب؛ لــذا ألغينــا فكــرة الســفر، ونحــن الآن نعيــش فــي ظــلّ هــذه 

الظــروف الصعبــة.

وفــي اليــوم التالــي اســتيقظت مــن نومــي، ورتبــت الخيمــة. كان الجــوّ 
ــام؛  ــى الحمّ ــاب إل ــة للذه ــت بحاج ــاعة كن ــرارة، وكلّ س ــديد الح ش
لتنظيــف نفســي. تحمّمــت، وغســلت مابســي، وأمــي هــي التــي 
عجنــت وخبــزت. بعــد ذلــك، أخــذتُ كتابــي وقــرأت فيــه، وكان 
اســمه )نظريــة الفســتق(، وهــو كتــاب أحبّــه كثيــراً. ثــمّ وقــت العصــر 
شــعرت بالملــل، فاتصلــت بصديقتــي، وتحدثنــا معــاً، وبعدهــا بــدأت 

ــى شــعرت بالنعــاس، فنمــت. ــي الجــوال حت ألعــب ف

ــوم اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت الخيمــة، ونشــرت الفــراش،  والي
وجلســت تحــت الشــمس، وتحمّمــت، وغســلت مابســي، ثــمّ نشــرتها. 
ــي  ــتْ من ــى الشــحن. طلب ــي عل ــتُ جوال ــك، جلســت، ووضع ــد ذل بع
أمــي تقشــير البطاطــا، فقشــرتها، وفرمتهــا، ثــمّ علمّتنــا كيفيــة طهوهــا. 
ــا الغــداء معــاً، وفــي وقــت الظهــر، أصبــح الجــوّ فــي الخيمــة  تناولن
لا يُطــاق، فخرجــت، وجلســت بيــن الخيــام؛ لأســتمتع بالهــواء وأبــرد 
مــن حــرارة الخيمــة. جلســت أقــرأ الكتــاب، ووقــت العصــر، أخــذت 
جوالــي مــن الشــاحن، ثــمّ جلســت ألعــب بــه. بعدهــا ذهبــت إلــى خيمــة 
ــا معــاً. والآن،  ــا، وقضيــت بعــض الوقــت مــع ابنتــه، وتحدثن جيرانن

أنــا جالســة هنــا.
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ــة  ــة التخــرج، أصبحــت الحــرب هــي المهيمن كامــاً. فبــدلاً مــن حفل
علــى الوضــع؛ حيــث اجتــاح الاحتــال البلــد، ونزحنــا. قررنــا 
الســفر، لكــنّ التنســيق كان مكلفــاً جــداً، ولــم نتمكــن مــن تدبيــر المبلــغ 
المطلــوب؛ لــذا ألغينــا فكــرة الســفر، ونحــن الآن نعيــش فــي ظــلّ هــذه 

الظــروف الصعبــة.

وفــي اليــوم التالــي اســتيقظت مــن نومــي، ورتبــت الخيمــة. كان الجــوّ 
ــام؛  ــى الحمّ ــاب إل ــة للذه ــت بحاج ــاعة كن ــرارة، وكلّ س ــديد الح ش
لتنظيــف نفســي. تحمّمــت، وغســلت مابســي، وأمــي هــي التــي 
عجنــت وخبــزت. بعــد ذلــك، أخــذتُ كتابــي وقــرأت فيــه، وكان 
اســمه )نظريــة الفســتق(، وهــو كتــاب أحبّــه كثيــراً. ثــمّ وقــت العصــر 
شــعرت بالملــل، فاتصلــت بصديقتــي، وتحدثنــا معــاً، وبعدهــا بــدأت 

ــى شــعرت بالنعــاس، فنمــت. ــي الجــوال حت ألعــب ف

ــوم اســتيقظت مــن نومــي، ورتّبــت الخيمــة، ونشــرت الفــراش،  والي
وجلســت تحــت الشــمس، وتحمّمــت، وغســلت مابســي، ثــمّ نشــرتها. 
ــي  ــتْ من ــى الشــحن. طلب ــي عل ــتُ جوال ــك، جلســت، ووضع ــد ذل بع
أمــي تقشــير البطاطــا، فقشــرتها، وفرمتهــا، ثــمّ علمّتنــا كيفيــة طهوهــا. 
ــا الغــداء معــاً، وفــي وقــت الظهــر، أصبــح الجــوّ فــي الخيمــة  تناولن
لا يُطــاق، فخرجــت، وجلســت بيــن الخيــام؛ لأســتمتع بالهــواء وأبــرد 
مــن حــرارة الخيمــة. جلســت أقــرأ الكتــاب، ووقــت العصــر، أخــذت 
جوالــي مــن الشــاحن، ثــمّ جلســت ألعــب بــه. بعدهــا ذهبــت إلــى خيمــة 
ــا معــاً. والآن،  ــا، وقضيــت بعــض الوقــت مــع ابنتــه، وتحدثن جيرانن

أنــا جالســة هنــا.
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75

جز  لحا ا ــق  غل أ

أنــا نــورة، مــن غــزة، مــن منطقــة تــل الهــوى تحديــداً، عمــري 18 
عامــاً. قبــل الحــرب بخمســة أيــام، كان يــوم إثنيــن، بينمــا الحــرب 
ــدس  ــى الق ــي إل ــوم، خرجــت أمّ ــك الي ــي ذل ــوم الســبت. ف ــدأت ي ب
بصحبــة بنــت خالتــي المريضــة، وأصبحــت مســؤولية البيــت علــى 
ــة،  ــور المنزلي ــن الأم ــدد م ــي، أو ع ــد الطه ــن أجي ــم أك ــي. ل عاتق
ــام  ــي حــول مــا يجــب القي ــي لإرشــادي وتوجهن ــي تأت ــت عمّت فكان
بــه. قبــل الحــرب بيــوم، اتصلــت بأمّــي، وكانــت قــد ذهبــت للصــاة 
فــي القــدس. تحدّثــت معــي، وأرســلت لــي صــوراً لأجــواء فيهــا، 
وكذلــك صــوراً مــن المســجد الأقصــى. شــعرت بســعادة كبيــرة وأنــا 
ــول  ــف ح ــر الهات ــدني عب ــدأت ترش ــك ب ــد ذل ــا، وبع ــمع حديثه أس
كيفيــة تنظيــف الدجــاج، وكيفيــة طهــوه، وطريقــة تحضيــر الأرزّ. 
كانــت دائمــاً ترســل لــي صــوراً وفيديوهــات لأماكــن التــي زارتها، 
وأخبرتنــي كــم هــي ســعيدة بزيارتهــا للقــدس. والله، مــن شــدّة جمــال 
حديثهــا، تمنّيــت زيــارة القــدس. مــرّ اليــوم وأنــا أتواصــل مــع أمــي 
عبــر الواتــس آب، وأرســل لهــا الصــور، وأتلقــى منهــا الرســائل. 
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وفــي المســاء، جهّــزتُ المنــزل كمــا أرشــدتني أمــي؛ مــن تنظيــف 
الصحــون، وتفريــغ ســلةّ القمامــة، وتشــغيل المروحــة، ثــمّ جلســت 

لبعــض الوقــت علــى الإنســتغرام قبــل أن أنــام.

اســتيقظت صباحــاً علــى صــوت القصــف والصواريــخ، وشــعرت 
بالخــوف الشــديد، لكــنّ والــدي طمأننــا فــي البدايــة، وقــال لنــا: ألّا 
نقلــق، ثــمّ بدأنــا نفهــم الوضــع تدريجيــاً. أنــا بطبعــي أكــون شــديدة 
الخــوف فــي الحــروب والظــروف العصيبــة، ولا أحــبّ مثــل هــذه 
الأجــواء. تحدثــتُ مــع أمــي، فقالــت لــي أن أكــون حريصــة علــى 
نفســي، وألّا أنســى وضــع الأشــياء الثمينــة والذهــب والوثائــق 
المهمــة فــي حقيبــة، وكذلــك جهــاز الاّبتــوب اســتعداداً لأيّ طــارئ. 
وأكــدت لــي أنّ الوضــع لــن يســتمرّ طويــاً، وأنّ الأمــور ستتحسّــن 
فــي غضــون أســبوع أو أســبوعين. مــرّ الآن ســبعة أشــهر منــذ ذلــك 
ــع  ــاق، وانقط ــعرت بالإره ــت، وش ــن البي ــت م ــد نزح ــن، وق الحي
الاتصــال، ولــم أعــد أســتطيع التحــدث مــع أمــي، وهــو مــا جعلنــي 
ــى  ــى العــودة إل ــراً، وأتمن أشــعر بالحــزن الشــديد. اشــتقت لهــا كثي

منزلنــا.

فــي هــذه الفتــرة، تدهــورت حالــة بنــت خالتــي المريضــة تدهــوراً 
كبيــراً، وكان الوضــع الأمنــي فــي غايــة الســوء؛ حيــث كانــت 
الطــرق مــن القــدس إلــى غــزة مغلقــة، والحواجــز الأمنيــة كثيــرة. 
ــم  ــي ل ــرّض للقصــف، لكنّن ــد تع ــزل ق ــمعنا أنّ المن ــرة، س ــد فت بع
ــع  ــتُ م ــد أســبوع، تحدث ــى لا تنزعــج. وبع ــك؛ حت ــي بذل ــر أم أخب
أمــي، وعندمــا ســمعتُ صوتهــا، بــدأ قلبي ينفطــر، وانهــرتُ بالبكاء. 
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وفــي المســاء، جهّــزتُ المنــزل كمــا أرشــدتني أمــي؛ مــن تنظيــف 
الصحــون، وتفريــغ ســلةّ القمامــة، وتشــغيل المروحــة، ثــمّ جلســت 
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ــع  ــاق، وانقط ــعرت بالإره ــت، وش ــن البي ــت م ــد نزح ــن، وق الحي
الاتصــال، ولــم أعــد أســتطيع التحــدث مــع أمــي، وهــو مــا جعلنــي 
ــى  ــى العــودة إل ــراً، وأتمن أشــعر بالحــزن الشــديد. اشــتقت لهــا كثي

منزلنــا.

فــي هــذه الفتــرة، تدهــورت حالــة بنــت خالتــي المريضــة تدهــوراً 
كبيــراً، وكان الوضــع الأمنــي فــي غايــة الســوء؛ حيــث كانــت 
الطــرق مــن القــدس إلــى غــزة مغلقــة، والحواجــز الأمنيــة كثيــرة. 
ــم  ــي ل ــرّض للقصــف، لكنّن ــد تع ــزل ق ــمعنا أنّ المن ــرة، س ــد فت بع
ــع  ــتُ م ــد أســبوع، تحدث ــى لا تنزعــج. وبع ــك؛ حت ــي بذل ــر أم أخب
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أخبرتهــا أنّنــي مرهقــة، فقالــت لــي: الحــرب لهــا زمــن، هــل هنــاك 
شــيء يزعجــك؟ أجبتهــا: لا شــيء، ولكــنّ قلبــي يشــعر بأنّنــي ســأبدأ 
مــن الصفــر مــرة أخــرى. حيــن شــاهدتْ أمــي )ســتوري( مــن بنــت 
عمــي علــى الإنســتغرام، حيــث كانــت الصــورة للعمــارة المدمّــرة؛ 
عرفــت الســبب وراء بكائــي، فبكــت هــي الأخــرى وانهــارت؛ لأنّنــا 
ــب  ــي ترتي ــراً ف ــداً كبي ــت جه ــد أن بذل ــيء بع ــا كلّ ش ــاً فقدن جميع
ــو  ــا الآن ه ــى لن ــا تبق ــوي زواج أخــي. وكلّ م ــت أن ــزل، وكن المن

العيــش فــي الشــارع، بــا منــزل.

ويــوم أمــس اســتيقظت صباحــاً، وعجنــت العجيــن، وقطعتــه، 
ورتّبــت الخيمــة، وغســلت الصحــون، وصنعــت الشــاي لوالــدي، ثمّ 
ــا الطعــام  ــاء، وغســلتها، وطبختهــا. تناولن ــب الفاصولي ــزت عل جهّ
ــال،  ــارة الاتص ــاط إش ــن التق ــت م ــر، تمكّن ــت العص ــمّ وق ــاً، ث مع

ــف. ــر الهات ــع أمــي عب ــت م وتواصل

واليــوم اســتيقظت مــن نومــي، وجهّــزت مابــس إخوتــي بعــد 
ــدَ  ــدي أن أعُِ ــي وال ــب من ــمّ غســلتها، ونشــرتها. طل ــوا، ث أن تحمّم
مناقيــش الجبنــة، فعجنــت العجيــن، وأنــا الآن فــي انتظــار العجينــة 

ــة. ــش الجبن ــر مناقي ــا، وتحضي ــن قطعه ــن م ــي أتمكّ ــر؛ لك لتتخمّ
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صبح أ ج  لبــر ا
مة  كو

ــس،  ــن خانيون ــاة م ــن فت ــزوج م ــرات، مت ــن النصي ــازن، م ــا م أن
واســتأجرت شــقة فــي مدينــة حمــد، أنــا أعمــل )شــيف( فــي مطعــم 
فــي خانيونــس. قبــل الحــرب بيــوم كان العمــل شــاقاً للغايــة، وكان 
المطعــم مكتظــاً بالزبائــن، وكلّ طلبــات )الأون لايــن( كثيــرة. 
ــم  ــي ل ــة أنّن ــداً لدرج ــاً ج ــت متعب ــديد، وكن ــاق الش ــعرت بالإره ش

ــة.  ــزل والراح ــى المن ــاب إل ــار للذه ــتطع الانتظ أس

ــت كلّ أمــور  ــد أن حدث ــي بع ــوم التال ــي الي ــمّ اســتيقظت ف نمــت، ث
الحــرب، وأخبرتنــي زوجتــي بمــا جــرى، اكتشــفتُ وقتهــا أنّ الدنيــا 
ــتيقظت  ــو، اس ــت لأغف ــا دخل ــاً، عندم ــت نائم ــا كن ــت بينم ــد انقلب ق
لأجــد العالــم مشــتعاً. قالــت لــي زوجتــي: أنــا أريــد الذهــاب إلــى 

ــا، وأنــا خائفــة جــداً. بيــت أهلــي، لا أســتطيع البقــاء هن
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كان فــي بدايــة الســنة تصعيــد حــرب اســتمرّ لمــدة أســبوع أو 
عشــرة أيــام، ربمــا نســيت المــدة بالضبــط. فــي تلــك الفتــرة، ضــرب 
الاحتــال الشــقة التــي كانــت بجانبنــا، وهــذا جعــل زوجتــي تشــعر 
بالقلــق الشــديد، فقــررتْ أخــذ بعــض أغراضهــا والذهــاب إلــى 
منــزل أهلهــا. ذهبــت معهــا، وأقمــت فــي شــقة فارغــة عندهــم، ثــمّ 
نزحنــا إلــى رفــح. وبعــد العيــد بيــوم، قــررت أنــا وزوجتــي العــودة 

للســكن عنــد أهلــي.

ــر  بالطبــع، البــرج الــذي كنــت أعيــش فيــه قــد تعــرّض للقصــف ودُمِّ
بالكامــل فــي أحــداث اجتيــاح مدينــة حمــد. دُمّــر المنــزل وكلّ الأثاث 
الــذي اشــتريته، وديكــور الشــقة الــذي رتبتــه اختفــى. ذهبــتُ لمعاينة 
مــكان الدمــار علــى أمــل أن أجــد شــيئاً مــن ممتلكاتــي تحــت الــردم، 
ــد وصــل  ــردم ق ــى شــيء. كان ال ــور عل ــن العث ــن م ــم أتمكّ ــن ل لك
ــل  ــحَ بالكام ــت مُسِ ــار تحــت الأرض، والبي ــى عمــق خمســة أمت إل

بصــاروخ. هــذه هــي قصتــي فــي الحــرب.

ــاً، وخرجــت  ــت قلي ــوم أمــس اســتيقظت مــن نومــي، ودخّن ــا ي أمّ
لأشــتري الطعــام، ثــمّ عــدت، وجلســت، وواصلــت تدخين الســجائر. 
اتصلــت زوجتــي بأمهــا، وتحدثــت معهــا، ثــمّ طبخــت )فتّــة عجــر(، 
ووزعتهــا علــى أهلــي. عــدت وجلســت، ودخّنــت، وشــربت قهــوة.

ــم أفعــل شــيئاً ســوى  ــذ أن اســتيقظت مــن نومــي، ل ــوم، من ــا الي أمّ
ــي شــراء  ــي زوجت ــتْ من ــن. طلب ــر، وإرهــاق نفســي بالتدخي التفكي
البلــد، ووجدتهــا  إلــى  فنزلــت  بهــا،  الخاصّــة  الأشــياء  بعــض 
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كان فــي بدايــة الســنة تصعيــد حــرب اســتمرّ لمــدة أســبوع أو 
عشــرة أيــام، ربمــا نســيت المــدة بالضبــط. فــي تلــك الفتــرة، ضــرب 
الاحتــال الشــقة التــي كانــت بجانبنــا، وهــذا جعــل زوجتــي تشــعر 
بالقلــق الشــديد، فقــررتْ أخــذ بعــض أغراضهــا والذهــاب إلــى 
منــزل أهلهــا. ذهبــت معهــا، وأقمــت فــي شــقة فارغــة عندهــم، ثــمّ 
نزحنــا إلــى رفــح. وبعــد العيــد بيــوم، قــررت أنــا وزوجتــي العــودة 

للســكن عنــد أهلــي.

ــر  بالطبــع، البــرج الــذي كنــت أعيــش فيــه قــد تعــرّض للقصــف ودُمِّ
بالكامــل فــي أحــداث اجتيــاح مدينــة حمــد. دُمّــر المنــزل وكلّ الأثاث 
الــذي اشــتريته، وديكــور الشــقة الــذي رتبتــه اختفــى. ذهبــتُ لمعاينة 
مــكان الدمــار علــى أمــل أن أجــد شــيئاً مــن ممتلكاتــي تحــت الــردم، 
ــد وصــل  ــردم ق ــى شــيء. كان ال ــور عل ــن العث ــن م ــم أتمكّ ــن ل لك
ــل  ــحَ بالكام ــت مُسِ ــار تحــت الأرض، والبي ــى عمــق خمســة أمت إل

بصــاروخ. هــذه هــي قصتــي فــي الحــرب.

ــاً، وخرجــت  ــت قلي ــوم أمــس اســتيقظت مــن نومــي، ودخّن ــا ي أمّ
لأشــتري الطعــام، ثــمّ عــدت، وجلســت، وواصلــت تدخين الســجائر. 
اتصلــت زوجتــي بأمهــا، وتحدثــت معهــا، ثــمّ طبخــت )فتّــة عجــر(، 
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البلــد، ووجدتهــا  إلــى  فنزلــت  بهــا،  الخاصّــة  الأشــياء  بعــض 
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غاليــة جــداً. عــدتُ إلــى أمــي، وطلبــتُ منهــا مســاعدتي فــي 
تدبيــر هــذه الأمــور الضروريــة. ســاعدتني أمــي، وأحضــرت 
لزوجتــي. وأعطيتهــا  أخذتهــا،  التــي  الأشــياء  بعــض   لــي 
فــي أثنــاء الحــرب، أصبــح الدخّــان غاليــاً جــداً، وأصبــح مــن 
الصعــب علــيّ شــراؤه. قــرّرت أن أتــرك التدخيــن، لكنّنــي أصبحــت 
عصبيــاً جــداً، وكان عنــدي صــداع مســتمرّ، ولــم أعــد أحتمــل أيّ 
ــت،  ــوال الوق ــرة ط ــة بكث ــجائر العربي ــن الس ــدأتُ أدخّ ــمّ ب ــد. ث أح
ــي،  ــع النفس ــم الوض ــاق، وتفاق ــرأس لا تُط ــتْ آلام ال ــى أصبح حت

ــي. ــدان منزل ــى فق ــاس، ولا حت ــال ولا الن ــق الح ــا لا أطي وأن
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77

ب لحر ا لكــن 
ح فر ن أ لعــت قبــل أ ند ا

أنــا إســراء، مــن خانيونــس، مــن بنــي ســهيا. قبــل الحــرب بيــوم 
كان يــوم جمعــة، والله لا أذكــر شــيئاً ســوى أنّنــي حضّــرتُ مقلوبــة 
فقــط. أمّــا فــي يــوم الحــرب، قبــل قليــل مــن اندلاعهــا، أتذكّــر أنّنــي 
ــى المدرســة.  ــت ســتذهب إل ــا كان ــي؛ لأنّه ــط شــعر ابنت ــت أمشّ كن
ــي  ــي بنــت ل ــع قســط للشــركة الت ــيّ دف ــوم الحــرب كان عل ــي ي وف
البيــت. بالطبــع، كلفّنــي البيــت كثيــراً مــن المــال مــن حيــث الأثــاث 
والديكــور والدهــان والجبــص والإنــارة والقرميــد، بمبلــغ 40 ألــف 

دولار، وكنــت أدفــع قســطاً شــهرياً قــدره 3000 شــيكل.

كنــت فــي يــوم الســبت على وشــك دفــع الدفعــة الثالثــة من الأقســاط، 
لكــنّ الحــرب اندلعــت، فأجّلــت الدفــع، وقــرّرت الاحتفــاظ بالمــال؛ 
ــزداد  ــم وي ــع يتفاق ــع، وكان الوض ــم الوض ــن تقيي ــن م ــى أتمكّ حت
صعوبــة. وفــي منتصــف الحــرب، اتصــل صاحــب الشــركة، وقــال: 
ــه  ــت ل ــط، فدفع ــع القس ــب دف ــه يتطلّ ــال، وأنّ ــى الم ــة إل ــه بحاج إن

المبلــغ.
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ــاث  ــت، مــن الأث ــي البي ــر كلّ شــيء ف ــة، دُمّ ــن أو ثاث ــد يومي وبع
إلــى القرميــد والجبــص والإنــارة، كلّ شــيء أصبــح رمــاداً. والآن، 
بعــد الحــرب، ســأذهب لدفــع الأقســاط المتبقيــة علــيّ، وأنــا أصــاً 
لا أملــك بيتــاً. كلّ مــا تعبــت مــن أجلــه ذهــب هبــاء منثــوراً، وكان 

الأمــر مرهقــاً للغايــة، لكنّنــي علمــتُ أنّ بيتــي قــد دُمّــر.

نزحنــا إلــى رفــح، إلــى تــل الســلطان تحديــداً، وبعــد أربعــة أشــهر 
ــا خيمــة  ــا ركامــاً ودمــاراً، فنصبن ــا لنجــد منزلن ــزوح، عدن مــن الن

فــي مــكان الــردم، والآن نحــن نقيــم فيهــا.

وكنســتها،  الخيمــة،  ورتّبــت  نومــي،  مــن  صحــوت  البارحــة 
ورششــت معطّــراً فــي الجــوّ، ثــم حمّمــت الأطفــال، وجلســت ألعــب 
معهــم. وفــي المســاء، حكيــت لهــم قصّــة، ونامــوا مــن شــدة التعــب.

ــت الخيمــة، ونشــرت  ــوم صباحــاً صحــوت مــن نومــي، ورتّب والي
الفــراش فــي الخــارج، ثــمّ صنعــت الشــاي، وجلســت أشــربه، 

وأتنــاول البســكويت مــع الأولاد.
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78

ن كا د يّ   لد  

أنــا خالــد، مــن شــمال بيــت لاهيــا، عمــري 22 عامــاً. قبــل الحــرب 
بيــوم، لا أذكــر شــيئاً، لكــن فــي صباح يوم الحــرب، كنتُ مســتيقظاً، 
وألعــب )ببجــي(. وفــي أثنــاء اللعّــب، بــدأ القصــف، فخرجــت مــن 
اللعّبــة، وركضــت فــي الشــارع؛ لأرى مــا يحــدث. شــاهدت النــاس 
ــذ  ــن النواف ــاس تخــرج م ــون، والن ــدارس يهرب ــة، وأولاد الم متوقّف
والأبــواب؛ ليتفرجــوا، ويــروا مــا يجــري. ثــمّ بــدأ الجميــع يتحــدث 
ــن  عــن الأخبــار، وكلّ شــخص كان يتكهّــن مــا حــدث قبــل أن تتبيّ

الحقيقــة.

ــى  ــت عل ــي، وجلس ــن نوم ــوتُ م ــيئاً، صح ــل ش ــم أفع ــة ل البارح
البســطة. كنــت أشــتري المعلبّــات مــن النــاس الذيــن يريــدون بيعهــا، 
أو مــن التجــار، وأتاجــر بهــا، وأعيــل نفســي مــن هــذه التجــارة. 

قبــل الحــرب كان لــديّ دكان صغيــر فــي حواصــل الــدار، لكــن بعــد 
أن نزحنــا، حاولــت أن أبيــع كلّ البضاعــة؛ لأتمكّــن مــن دفــع ثمــن 

الشــاحنة التــي ســتنقلنا إلــى الجنــوب.
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واليــوم صحــوتُ مــن نومــي، وشــربت شــاياً، واشــتريت بســكويتاً، 
ــيرج  ــن الس ــن م ــم زجاجتي ــن أحده ــتريت م ــطة. اش ــت البس وفتح
)زيــت القلــي( بـــ 9 شــيكل لــكلّ واحــدة، وأخطّــط لبيع واحــدة بـ 10 

شــيكل. والآن، أنــا جالــس؛ لأســترزق.
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79

الصيدليــة
والقهوة

ــة،  ــت الصيدل ــاً، درس ــري 29 عام ــس، عم ــن خانيون ــة، م ــا آي أن
ــهرين،  ــرب بش ــل الح ــوم. قب ــة، وأداوم كلّ ي ــل فــي صيدلي وأعم
ســافر زميلــي فــي الصيدليــة، فأخــذت )shift( الخاصــة بــه، 
وصــرت أداوم شــفتين؛ مــن الســاعة 2 بعــد الظهــر حتــى 8 مســاءً، 

ــل. ــى 12 منتصــف الليّ ــاءً حت ــن 8 مس ــمّ م ث

قبــل الحــرب بيــوم، صحــوتُ مــن نومــي، وجلســت مــع أهلــي، ثــمّ 
تناولــت الغــداء، وبعدهــا لبســت مابســي، وذهبــت إلــى الصيدليــة. 
داومــت طــوال اليــوم مــن الســاعة 2 بعــد الظهــر حتــى الســاعة 12 
منتصــف الليّــل. عندمــا عــدتُ إلــى المنــزل كانــت الســاعة 12:30 

ليــاً، فنمــت مــن شــدة التعــب.
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ــا  ــول: م ــي تق ــما، وه ــي س ــى صــوت أخت ــتيقظت عل ــاً، اس صباح
الــذي يحــدث؟ فاســتفقت علــى صوتهــا ونبــرة صوتهــا التــي كانــت 
ــاك  ــي: هن ــت ل ــذي يحــدث؟ فقال ــا ال ــا، فســألتها: م ــى قلقه ــدل عل ت
صــوت قصــف. قلــت لهــا: أيــن؟ فقالــت: والله، لا أعــرف. بســبب 
التعــب لــم أقــم مــن فراشــي فــي البدايــة، لكــن بعــد حوالــي نصــف 

ســاعة مــن حديثهــا، بدأنــا نفهــم مــا يحــدث.

ــة  ــر الحكومي ــم الدوائ ــوم، ومعظ ــك الي ــي ذل ــدارس ف ــت الم تعطّل
والخاصــة. ومــع ذلــك، اســتمررت فــي العمــل فــي الصيدليــة حتــى 
ــاءً  ــاعة 10 مس ــى الس ــت أداوم حت ــي كن ــاء الحــرب، لكنّن ــي أثن ف

ــل. ــدلاً مــن الســاعة 12 منتصــف الليّ ب

اســتمرت الأوضــاع الصعبــة، وفــي أحــد الأيــام، بعــد أن غــادرت 
الصيدليــة، وابتعــدت عنهــا حوالــي خمــس دقائــق مشــياً، اســتُهدف 
المــكان القريــب مــن الصيدليــة مباشــرة. كان الانفجــار قويــاً لدرجــة 
أنّنــي شــعرت بــه بشــدّة؛ إذ كنــت واقفــة بيــن منزليــن، وســقط 
ــوع  ــي وق ــا تســبّب ف ــا؛ م ــي منتصــف الشــارع بينهم الصــاروخ ف
ــى جســدي، ودمــار محيطــه. أصبــت بشــظايا فــي قدمــي  ــاب عل ب
ويــدي، وكان مــن شــدّة الضغــط والتدميــر الــذي أصــاب جســدي، 
ــم شــديد فــي العظــام، وكان الأمــر أكثــر صعوبــة مــن  شــعرت بأل
الشــظايا نفســها. كنــت فــي حالــة صدمــة وصــراخ، إلــى أن وصلــتْ 
ــي  ــة وه ــاهدت الصيدلي ــي فش ــمّ نظــرت حول ــعاف، ث ــيارة الإس س
مدمّــرة تمامــاً، الأبــواب مخلوعــة والأدويــة ملقــاة فــي كلّ مــكان، 

والــردم يمــأ المــكان.
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ــا  ــول: م ــي تق ــما، وه ــي س ــى صــوت أخت ــتيقظت عل ــاً، اس صباح
الــذي يحــدث؟ فاســتفقت علــى صوتهــا ونبــرة صوتهــا التــي كانــت 
ــاك  ــي: هن ــت ل ــذي يحــدث؟ فقال ــا ال ــا، فســألتها: م ــى قلقه ــدل عل ت
صــوت قصــف. قلــت لهــا: أيــن؟ فقالــت: والله، لا أعــرف. بســبب 
التعــب لــم أقــم مــن فراشــي فــي البدايــة، لكــن بعــد حوالــي نصــف 

ســاعة مــن حديثهــا، بدأنــا نفهــم مــا يحــدث.

ــة  ــر الحكومي ــم الدوائ ــوم، ومعظ ــك الي ــي ذل ــدارس ف ــت الم تعطّل
والخاصــة. ومــع ذلــك، اســتمررت فــي العمــل فــي الصيدليــة حتــى 
ــاءً  ــاعة 10 مس ــى الس ــت أداوم حت ــي كن ــاء الحــرب، لكنّن ــي أثن ف

ــل. ــدلاً مــن الســاعة 12 منتصــف الليّ ب

اســتمرت الأوضــاع الصعبــة، وفــي أحــد الأيــام، بعــد أن غــادرت 
الصيدليــة، وابتعــدت عنهــا حوالــي خمــس دقائــق مشــياً، اســتُهدف 
المــكان القريــب مــن الصيدليــة مباشــرة. كان الانفجــار قويــاً لدرجــة 
أنّنــي شــعرت بــه بشــدّة؛ إذ كنــت واقفــة بيــن منزليــن، وســقط 
ــوع  ــي وق ــا تســبّب ف ــا؛ م ــي منتصــف الشــارع بينهم الصــاروخ ف
ــى جســدي، ودمــار محيطــه. أصبــت بشــظايا فــي قدمــي  ــاب عل ب
ويــدي، وكان مــن شــدّة الضغــط والتدميــر الــذي أصــاب جســدي، 
ــم شــديد فــي العظــام، وكان الأمــر أكثــر صعوبــة مــن  شــعرت بأل
الشــظايا نفســها. كنــت فــي حالــة صدمــة وصــراخ، إلــى أن وصلــتْ 
ــي  ــة وه ــاهدت الصيدلي ــي فش ــمّ نظــرت حول ــعاف، ث ــيارة الإس س
مدمّــرة تمامــاً، الأبــواب مخلوعــة والأدويــة ملقــاة فــي كلّ مــكان، 

والــردم يمــأ المــكان.
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منــذ ذلــك الحيــن، توقّفــتُ عــن العمــل فــي الصيدليــة، ونزحــت مــع 
ــاك  ــا هن ــي، وظللن ــت خالت ــد بي ــث أقمــت عن ــح، حي ــى رف ــي إل أهل
ــن.  ــة العائدي ــع بقي ــس م ــى خانيون ــا إل ــح، فعدن ــى اجتيحــت رف حت
وعنــد زيــارة البلــد، شــاهدتُ الأضــرار الجســيمة التــي لحقــت 
بمــكان الصيدليــة، فقــد اختفــت معالمهــا تمامــاً، ولــم يتبــقَّ منهــا إلّا 
بعــض الحجــارة والخشــب والرمــل. كذلــك كان الوضــع فــي البلــد 

ــة. أســوأ مــن وضــع الصيدلي

عندمــا عدنــا إلــى خانيونــس، لــم تكــن هنــاك ميــاه صالحــة للشــرب 
إلّا بصعوبــة، فقــرّرت أن أشــتري خزانــاً للميــاه، نظّفتــه، ورتّبتــه، 
وكنــتُ أشــتري ميــاه للشــرب، وأمــأ الخــزان، وكنــت أبيــع المــاء 
لمــن يحتاجــه، كنــت أبيــع المــاء مقابــل 5 شــواكل للجالــون، 
واســتمرّت الأمــور علــى هــذا النحــو، ومــع مــرور الوقــت كثــرت 

مبيعــات المــاء، لكــنّ الــرزق مــن الله.

البارحــة، منــذ أن اســتيقظت مــن نومــي، طلــب منــي أبــي تحضيــر 
القهــوة، فحضرتهــا لــه، وشــربنا معــاً، ثــمّ حضّــرتُ الغــداء، فقليــت 
البطاطــا والباذنجــان والطماطــم. بعــد ذلــك، اتّصلــتُ ببائــع الميــاه؛ 
ــن الآن  ــة كنــت أملــؤه يوميــاً، لك ــزان. فــي البداي ــأ لــي الخ ليم

أصبحــتُ أملــؤه كلّ يوميــن.

واليــوم صحــوتُ مــن نومــي، وغســلت المابــس، ونشــرتها، وأنــا 
الآن جالســة.
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80

بينمــا  
- - - تي  ء عبا ــس  لب أ  

أنــا أســماء، وعمــري 35 عامــاً. قبــل الحــرب بيــوم كان يــوم 
ــو  ــه أدع ــوم كلّ ــت الي ــي قضي ــوى أنّن ــيئاً س ــر ش ــة، ولا أتذكّ جمع
ــمّ  ــيّ، ث ــي. تــزوج عل ــذي أخــذ أولادي منّ ــن ال ــى زوجــي الخائ عل
ــأن  ــي، وحكمــتِ المحكمــة ب ــك أخــذ أولادي من ــد ذل ــا، وبع انفصلن

ــه. ــو علي ــوم أدع ــتُ طــوال الي ــه، فظلل ــوا مع يبق

قبــل الحــرب بنصــف ســاعة، أرســلتْ لــي ابنتــي، التــي هــي فــي 
الصــف الخامــس، رســالة ســرّيّة مــن وراء والدهــا وزوجته. اســمها 
رُبــى، وقالــت لــي: إنّهــا تريدنــي أن أذهــب إلــى المدرســة لرؤيتهــا؛ 
لأنّهــا بحاجــة إلــيّ فــي موضــوع مــا. طلبــتُ منهــا أن تخــرج إلــى 
ــى وشــك الخــروج أيضــاً، وكان الوقــت  ــا عل ــت أن المدرســة، وكن
مبكــراً، لكنّنــي قــررت أن أكســب مزيــداً مــن الوقــت لأتحــدث 
ــت  ــف، فقل ــدأ القص ــي، ب ــس عباءت ــت ألب ــا كن ــر. وبينم ــا أكث معه
لهــا: لا تخرجــي، امســحي الرســالة قبــل أن يراهــا أحــد. قالــت لــي: 
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أرســلتها، ولا داعٍ للقلــق، فقــد ســجلت اســمك علــى الواتســاب تحــت 
اســم صديقتــي هديــل، وعندمــا أبعــث لــك، لــن أرســل لــك ســوى 

)صبــاح الخيــر(، وعندمــا تردّيــن علــيّ، نتحــدّث حديثــاً عاديــاً.

قلــت لهــا: حســبي الله ونعــم الوكيــل، فوالدهــا لا يــدري كيــف 
ويؤذيهــا. يعاملهــا، 

وصّيــت ابنتــي أن تهتــمّ بإخوتهــا، وكنــت قلقــة مــن حــدوث حــرب 
ــي  ــي ف ــع أهل ــش م ــا أعي ــور. أن ــن الأم ــا م ــزوح وغيره ــة ون قوي
خانيونــس، لكــن نزحنــا معــاً إلــى رفــح فــي منطقــة تــل الســلطان، 
ــراج، وهــي  ــر الم ــي كف ــا ف ــع والده ــت م ــي كان ــن أنّ ابنت ــي حي ف
أقــرب إلــى خانيونــس، لكــن لــم تكــن قــد نزحــت. ارتحــت لأنّ ابنتي 
لــم تنــزح، لكنّنــي حزنــت لأنّهــا ليســت معــي، عنــدي ابنتــان وولــد؛ 

ربــى، وريتــاج، ومحمّــد.

خــال الحــرب، أرســلتُ بعــض المخاتيــر والنــاس مــن هنــا وهنــاك، 
ــت  ــة أولادي، كن ــن رؤي ــن م ــى أتمكّ ــا بوســعي حت ــتُ كلّ م وعمل
أذهــب لرؤيتهــم مــرّة كلّ أســبوع، أو يأتــون لزيارتــي. وفــي إحــدى 
المــرات، طلبــتْ منــي ابنتــي أن أعُِــدّ لهــا دجاجــاً محمّــراً فــي 
الفــرن، وكان الدجــاج متوفــراً فــي البلــد فــي ذلــك الوقــت. وعدتهــا 

بأنّنــي ســأعدّه لهــا الأســبوع المقبــل عندمــا تأتينــا.

لكــن فــي الأســبوع التالــي، وفــي يــوم الأحــد مســاءً، أطُلِــق برميــل 
ــم قريبــاً جــداً  متفجــر علــى منــزل جيــران أولادي، وكان منزله
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أرســلتها، ولا داعٍ للقلــق، فقــد ســجلت اســمك علــى الواتســاب تحــت 
اســم صديقتــي هديــل، وعندمــا أبعــث لــك، لــن أرســل لــك ســوى 

)صبــاح الخيــر(، وعندمــا تردّيــن علــيّ، نتحــدّث حديثــاً عاديــاً.

قلــت لهــا: حســبي الله ونعــم الوكيــل، فوالدهــا لا يــدري كيــف 
ويؤذيهــا. يعاملهــا، 

وصّيــت ابنتــي أن تهتــمّ بإخوتهــا، وكنــت قلقــة مــن حــدوث حــرب 
ــي  ــي ف ــع أهل ــش م ــا أعي ــور. أن ــن الأم ــا م ــزوح وغيره ــة ون قوي
خانيونــس، لكــن نزحنــا معــاً إلــى رفــح فــي منطقــة تــل الســلطان، 
ــراج، وهــي  ــر الم ــي كف ــا ف ــع والده ــت م ــي كان ــن أنّ ابنت ــي حي ف
أقــرب إلــى خانيونــس، لكــن لــم تكــن قــد نزحــت. ارتحــت لأنّ ابنتي 
لــم تنــزح، لكنّنــي حزنــت لأنّهــا ليســت معــي، عنــدي ابنتــان وولــد؛ 

ربــى، وريتــاج، ومحمّــد.

خــال الحــرب، أرســلتُ بعــض المخاتيــر والنــاس مــن هنــا وهنــاك، 
ــت  ــة أولادي، كن ــن رؤي ــن م ــى أتمكّ ــا بوســعي حت ــتُ كلّ م وعمل
أذهــب لرؤيتهــم مــرّة كلّ أســبوع، أو يأتــون لزيارتــي. وفــي إحــدى 
المــرات، طلبــتْ منــي ابنتــي أن أعُِــدّ لهــا دجاجــاً محمّــراً فــي 
الفــرن، وكان الدجــاج متوفــراً فــي البلــد فــي ذلــك الوقــت. وعدتهــا 

بأنّنــي ســأعدّه لهــا الأســبوع المقبــل عندمــا تأتينــا.

لكــن فــي الأســبوع التالــي، وفــي يــوم الأحــد مســاءً، أطُلِــق برميــل 
ــم قريبــاً جــداً  متفجــر علــى منــزل جيــران أولادي، وكان منزله



229

مــن منــزل جيرانهــم. لــو رأيــتِ المــكان لظننــت أنــه منــزل واحــد 
متصــل، واندلعــت النيــران فــي المنــزل بأكملــه، فانهــدم فــوق رأس 
أولادي وهــم نائمــون. استشــهدت ابنتــي الصغــرى، وابنــي، وابــن 
ــا. وبقيــتْ عنــدي ابنتــي  ــا زوجــي وزوجتــه فقــد أصيب زوجــي. أمّ
الكبــرى فقــط. زوجــي فقــد أولاده جميعــا؛ً ابنتيــن، وولدين، استُشــهد 

أولاده جميعهــم، وظلّــت فقــط ابنتــه الكبــرى.

ــت تتنفــس،  ــردم كان ــرى مــن تحــت ال ــي الكب عندمــا أخُرجــت ابنت
والحمــد لله، كُتبــت لهــا حيــاة جديــدة. بعــد القصــف، قالــت لأبيهــا: 
إنّهــا لا تســتطيع التحمّــل، وأنّهــا تعبــت، وتريــد أن تبقــى مــع 
والدتهــا. فأجابهــا أبوهــا قائــاً: اذهبــي إلــى أمّــك، ولا تعــودي 
ــة  ــدأتْ تشــعر بحال ــي. ب ــي وهــي الآن مع ــى بيت ــا إل ــا. فأخذته إلين
ــا،  ــون وحده ــن أن تك ــاف م ــي تخ ــي؛ فه ــرض النفس ــابهة للم مش
وتخــاف مــن الظــام، وتخــاف مــن قصــص المــوت. عندمــا تتذكّــر 
أختهــا وإخوتهــا، تشــعر بالحــزن، وتبــدأ بالبــكاء. عندمــا عدنــا إلــى 

ــي. ــكن مع ــا لتس ــس، أخذتُه خانيون

ــا  ــي وأعطيته ــة أخت ــد ابن ــاً وقصصــاً مــن عن ــتُ كتب البارحــة، جلب
لابنتــي؛ لتقرأهــا، حتــى تشــتّت تفكيرهــا، كمــا قــرّرت أن أعلمهــا 
كيفيــة صناعــة الصــوف باســتخدام الســنّارة، حتــى تشــغل وقتهــا، 
ــديّ صنــارات كثيــرة، وصــوف كثيــر، فقلــت فــي نفســي: لتلهــو  ل

ــأيّ شــيء، المهــمّ ألّا تظــلّ هكــذا. ب

230

واليــوم عندمــا اســتيقظت مــن نومــي، طلبــتُ منهــا أن تعجــن معــي. 
هــي مــا تــزال صغيــرة فــي الصــف الســادس. قطعنــا العجيــن 
ــة؛ لتحشــوها  ــا خمســة أرغف ــز، وأعطيته ــا الخب ــزتُ له ــاً، وخب مع
ــا الغــداء معــاً:  ــا شــاياً، وتناولن ــمّ صنعــتْ لن ــة، وتخبزهــا، ث بالجبن
جبنــة وشــاي مــن يديهــا. الآن بــدأت تندمــج معــي تدريجيــاً، لكنّهــا 

مــا زالــت تتحــدث بلغــة هادئــة وبطيئــة.
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81

جي و ز يت  أ ر
لي طفـــــــا أ و

أنــا فاطمــة، مــن ديــر البلــح، ومتزوّجــة فــي النصيــرات، عمــري 
ــة.  ــت متعب ــة، وكن ــوم جمع ــوم كان ي ــرب بي ــل الح ــاً. قب 32 عام
أوصــى زوجــي بطعــام جاهــز، هــذا مــا أتذكّــره. وقــت الغــروب، 

ــدي. ــا الله، جــاءت عن ــر أنّ أمــي، رحمه أتذكّ

قبــل الحــرب بقليــل، كان زوجــي متوجهــاً للعمل، فاســتيقظتُ لإعداد 
الفطــور لــه. بينمــا كنــت أعُِــدّ الفطــور، بــدأ القصف والضــرب. كان 
الجــوّ غائمــاً صباحــاً، فــي البدايــة ظننــت أنّــه رعــد ومطــر، لكــن 
ــا حــدث. كان  ــه قصــف، وحــدث م ــي زوجــي أنّ ــك أخبرن ــد ذل بع

زوجــي قــد اشــترى شــقّة فــي بــرجٍ فــي النصيــرات.

خــال الحــرب، شــعر زوجــي بالخــوف، وأخبرنــي أن أغــادر 
ــي،  ــى أهل ــت إل ــه، فذهب ــي أو أهل ــى أهل ــذ الأولاد إل ــت، وآخ البي

وفــي منتصــف الحــرب، قصُِــفَ البــرج.
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البارحــة، توفّــي جــدي، وذهبــتُ إلــى العــزاء، وظللــتُ هنــاك حتــى 
ــت  ــوم، أتي ــي وأولادي. والي ــت زوج ــدت، رأي ــا ع ــاء. عندم المس
ــي  ــي طريق ــا ف ــي، وأن ــوم الثان ــه الي ــى العــزاء؛ لأنّ مــرة أخــرى إل

ــه. الآن إلي
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82

درس
اقتصاد

أنــا عــديّ، مــن ديــر البلــح، وأملــك محــاًّ للصرافــة وتحويــل 
ــة  ــوم عطل ــة، وكان ي ــوم جمع ــوم كان ي ــل الحــرب بي ــوال. قب الأم
فــي البلــد، فأمضيتــه مــع الأهــل والعائلــة والأولاد، هــذا مــا أتذكّــره. 
وفــي اليــوم التالــي؛ الســبت، قــررتُ أن أذهــب إلــى العمــل، وأفتــح 
المحــلّ الســاعة العاشــرة صباحــاً، لكــن صباحــاً كنــت بحاجــة 
ــن  ــداً ع ــلّ بعي ــي المح ــور ف ــض الأم ــة بع ــا؛ً لمتابع ــروج قلي للخ
ضوضــاء الأطفــال، كمــا كنــتُ أرغــب فــي دفــع بعــض الفواتيــر.

فتحــت المحــلّ، وفــي الوقــت نفســه بــدأ القصــف، لكنّنــي اســتمررت 
فــي العمــل طــوال فتــرة الحــرب. كنــت أفتــح المحــل علــى الرغــم 
ــي الســيولة، وانعدمــت  ــي تعرّضــت لعجــز ف ــن الظــروف، لكنّن م
الســيولة فــي البلــد عمومــاً، وزادت العمولــة. ومــع ذلــك، كان 

ــوم. ــاً بفضــل الله، كلّ ي المحــل مزدحم
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البارحــة، الحمــد لله، عــادت الســيولة بشــكل جيــد، وبلغــت العمولــة 
%2، بعــد أن كانــت قــد وصلــت فــي وقــت مــا إلــى %30. وعلــى 
الرغــم مــن أنّ المحــل أصبــح مزدحمــاً لدرجــة أنّ البعــض لــم 
ــور،  ــتُ الطاب ــد رتّب ــه، فق ــف يدخــل، أو يضــع قدمــه في يعــرف كي
وجلبــت إخوتــي الأربعــة؛ للعمــل معــي، والله ييســر الأمــور علــى 

النــاس.
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83

لى إ لنعــد 
ى  خر أ ة  مر ــة  للعب ا

أنــا أميــرة، عمــري 8 أعــوام، مــن خانيونــس. قبــل الحــرب بيــوم 
ــوم  ــي ي ــا. وف ــة لن ــا المقلوب ــرت مام ــد حضّ ــة، وق ــوم جمع كان ي
ــط  ــا تمشّ ــت مام ــة، وكان ــول المدرس ــدي مري ــت أرت ــرب، كن الح
ــع  ــادري م ــة، لا تغ ــن المدرس ــا تغادري ــي: عندم ــت ل ــعري. قال ش
ــمّ  ــيتك. ث ــي مش ــي ف ــودي، عجّل ــا تع ــري، وعندم ــد، ولا تتأخ أح
ــي،  ــطت غرّت ــي شــعري، ومشّ ــة ف ــل جميل ــي جدائ ــي ل ــتْ أمّ عمل
ــات  ــى عام ــتِ عل ــي: إذا حصل ــت ل ــمّ قال ــراً. ث ــي عط ــت ل ورشّ
ــي،  ــت عم ــد بن ــام عن ــى أن أن ــتوافق عل ــة، س ــي الدراس ــة ف عالي
نلعــب، ونســهر يــوم الخميــس. لكــن بعــد ذلــك حــدث القصــف، ولــم 

ــة. ــى المدرس ــب إل نذه

البارحــة، حضّرنــا الغــداء، وكان مقلوبــة، وغســلت مامــا المابــس، 
وقالــت لــي أن أذهــب لأنشــر الغســيل؛ لأنّهــا كانــت متعبــة، فنشــرت 

الغســيل. وفــي المســاء جمعتــه مــن الحبــل. 
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واليــوم، نظّفــتُ الخيمــة، وجلســت قليــاً تحــت أشــعة الشــمس، ثــمّ 
لعبــت الحجلــة مــع البنــات، وفــزتُ عليهــنّ، ثــمّ عدنــا للعّبــة مجــدداً، 

وأنــا الآن ألعــب معهــنّ.
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لبـــحـــــر ا

أنــا شــهد، عمــري 22 عامــاً، مــن خانيونــس، مــن منطقــة الكتيبــة 
ــي  ــا ف ــة، ســاعدتُ مام ــوم جمع ــوم كان ي ــل الحــرب بي ــداً. قب تحدي
تحضيــر طبخــة الجمعــة، وقضيــت العصــر مــع بنــات عمــي. ظللنــا 
ــا،  ــي، ورقصن ــا الأغان ــا، وفتحن ــركات الصباي ــوم بح ــدث ونق نتح
وهكــذا. أمّــا يــوم الحــرب، وقبــل الحــرب بقليــل، اتصلــت بالســائق 
ليأخذنــي إلــى المستشــفى؛ لأنّ عنــدي دوامــاً وتدريبــاً هنــاك. 

ــخ. ــدأ إطــاق الصواري ــى المستشــفى، ب ــت إل وعندمــا وصل

البارحــة اســتيقظت مــن نومــي، ووضعــت الخيمــة فــي المــكان الذي 
ــا ننــام فيــه، ثــمّ رتّبــتُ الفــراش، وغســلت الصحــون، وســخّنت  كنّ
المــاء علــى النــار، وحَممــت إخوتــي الصغــار، وغســلت مابســهم، 
ونشــرتها، ثــمّ جهّــزت غــداء البازيــاء، وبعــد العصــر ذهبــت إلــى 

البحــر؛ لأنّــه قريــب جــداً منّــي.

ــت  ــراش، وعجن ــت الف ــوم أيضــاً اســتيقظت مــن نومــي، ورتّب والي
العجيــن وخبزتــه، وطهــوت فاصوليــاء. والآن أنــا علــى وشــك 

ــى البحــر. ــك إل ــد ذل ــمّ ســأذهب بع ــداء، ث ــاول الغ تن






